АкушерствоАнатомияАнестезиологияВакцинопрофилактикаВалеологияВетеринарияГигиенаЗаболеванияИммунологияКардиологияНеврологияНефрологияОнкологияОториноларингологияОфтальмологияПаразитологияПедиатрияПервая помощьПсихиатрияПульмонологияРеанимацияРевматологияСтоматологияТерапияТоксикологияТравматологияУрологияФармакологияФармацевтикаФизиотерапияФтизиатрияХирургияЭндокринологияЭпидемиология

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Запах каштана

История любви

в 2х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дмитрий Демьянович Кудрин, бывший дирижер.

Светлана Сергеевна Кудрина, супруга Дмитрия Демьяновича,

бывшая актриса.

Демьян Дмитриевич Макаров, гость Кудриных, бывший актер.

Всем за 80

Попугай Робсон.

Действие происходит в доме Кудриных подле железной дороги, в комнате с певучим диваном, круглым столом и рассохшимися стульями.

Белый балкон тяжело дышит прокопченной занавеской.

Желтый дощатый пол податлив и капризен.

Воздух наполнен приглушенными гудками, какими-то звонами, то и дело возникающим далеким и чужим голосом, невнятно излагающим вокзальные новости.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Светлана Сергеевна за столом с гигантской лупой в руках. Она занята изучением альбома репродукций.

Дмитрий Демьянович, спиной к зрителям почивает на диване. Он неподвижен.

Светлана Сергеевна низко склоняется над заинтересовавшим ее фрагментом и надолго замирает.

Дмитрий Демьянович неподвижен.

Светлана Сергеевна, морщась, распрямляется и откладывает лупу.

Дмитрий Демьянович по-прежнему неподвижен.

Светлана Сергеевна вновь берет лупу и прицеливается.

Дмитрий Демьянович неподвижен.

Светлана Сергеевна меняет решение и вновь откладывает лупу.

Дмитрий Демьянович по-прежнему неподвижен.

Светлана Сергеевна закуривает и покачивает головой.

Дмитрий Демьянович еще некоторое время остается без движения, затем неловко и шумно поворачивается, с предсмертными глазами зависает на кромке дивана, пытаясь руками удержаться за невидимый канат, после чего, уже зажмурившись, кренится и валится на пол.

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли. Она курит и покачивает головой.

Дмитрий Демьянович лежит не шелохнувшись.

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли, курит.

Наконец, не дождавшись смерти, Дмитрий Демьянович приходит в движение, напоминающее рейд глубоководной рыбы и, в конце концов, с обескровленным лицом Себастьяна усаживается, неестественно согнув правую ногу и безвольно опустив руки, ладонями кверху.

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли. Гасит папиросу, тянется к лупе.

Дмитрий Демьянович, стараясь не менять положения и выражения лица, закашливается.

Светлана Сергеевна погружена в свои мысли, берет лупу в руки.

Дмитрий Демьянович бережно поворачивает голову и смотрит на Светлану Сергеевну.

Светлана Сергеевна низко склоняется над заинтересовавшим ее фрагментом и надолго замирает.

Дмитрий Демьянович, не сводя глаз со Светланы Сергеевны, закашливается.

Светлана Сергеевна неподвижна.

КУДРИН Вот ведь как распорядилась судьба - на старости лет поселиться около железной дороги. (Пауза.) Чувствуешь себя станционным смотрителем. (Пауза.) Ты не чувствуешь себя станционным смотрителем? Точнее станционной смотрительницей?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Нет.

Пауза.

КУДРИН А какая у нас была милая квартирка. И как мы дружно жили! Народу всегда было великое множество. Просто венецианский карнавал. (Пауза.) Хлопотно, конечно, но весело и дружно. (Пауза.) У нас всегда было весело, правда? (Пауза.) Да и сами мы были веселыми. Какая-то беззаботность присутствовала. Ощущение беззаботности. (Пауза.) Быть может, это присутствие железной дороги влияет? (Пауза.) Вот как ты думаешь, может железная дорога влиять на человека? Может железо транслировать человеку свою тяжесть?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Не знаю.

Пауза.

КУДРИН Нужно хоть иногда закрывать окно.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Пожалуй.

Пауза.

КУДРИН Совсем одряхлел.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Да?

Пауза.

КУДРИН Знаешь, во дворе один мальчишка, рыжий такой, все время корчит мне рожи. Так хочется оттаскать его за вихры, но я уже не в силах. Обидно до слез. (Пауза.) Нет, силы я в себе чувствую, но они спрятаны где-то внутри. Кажется, стоит совершить одно движение, прорвать какую-то оболочку и побегу и схвачу подлеца за волосы, но вот этого единственного движения не хватает. (Пауза.) Это воля. Думаю, все дело в воле. Точнее в ее отсутствии.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Да?

Пауза.

КУДРИН Дело, по-видимому, в том, что мы живем не там. Видишь, мы родились в такой местности, которая от рождения предполагает неподвижный образ жизни. Сама посуди, в мороз не особенно-то разбежишься. Жили бы мы где-нибудь у моря. Вот как Хемингуэй. Он до глубокой старости удил рыбу. Огромных рыб таскал. В свободное от рыб время участвовал в боях с быками. Сделал революцию, между делом. Вообще в его жизни постоянно присутствовали животные. Постоянно. Как будто сросся с природой. Да и внешний вид у него был такой. Ты помнишь его? (Пауза.) Революционер. (Пауза.) Потому что там очень тепло. Очень. (Пауза.) Впрочем, у нас революция тоже была. Но знаешь, наша революция была какая-то, какая-то грустная, что ли. (Пауза.) Как-то медленно все. Все время мучили друг друга, медленно и долго. (Пауза.) Все от климата. Все буквально. (Пауза.) Нет, кажется, Хемингуэй революции не делал. Это - другой. Это – Кастро. (Пауза.) А ты не замечала, что как они похожи? Ну, конечно, как же им не походить друг на друга когда они выросли практически вместе? (Пауза.) Хемингуэй постарше, кажется?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Он застрелился.

КУДРИН Кто?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Хэм.

КУДРИН Правда? (Пауза.) Почему? (Пауза.) Странно, таких рыб таскал. С быками бился. (Пауза.) Переутомился. Думаю, переутомился. Там очень жарко. (Пауза.) А у нас разве не стреляются? Еще как стреляются. Выйди на балкон и прислушайся. Бесконечная канонада. Стреляются. (Пауза.) Но у нас, видишь, все наоборот. У нас все от отсутствия движения. (Пауза.) От холода и отсутствия движения. (Пауза.) Замерзаем. (Пауза.) Между прочим, холод способствует лени. (Пауза.) Вот ты думаешь, мы в старости ленивыми стали? Нет, мы всю жизнь ленились. И работали много, можно сказать, на износ, а внутри все одно какая-то лень присутствовала, холод какой-то душевный. (Пауза.) Ты же знаешь, я всегда был убежденным коммунистом…

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Да?

КУДРИН Да. И все равно, нет-нет, да заберется в голову поганая мыслишка, - хорошо бы прислугу иметь. (Пауза.) Нет, честное слово, хочется, чтобы кто-нибудь тебе служил. Хоть кто-нибудь. (Пауза.) А ты знаешь, ведь настоящая прислуга, профессиональная прислуга и удовольствие получает в услужении. (Пауза.) Ну, разумеется, должно быть приличное жалование. (Пауза.) Если приличное жалование, чего бы и прислугой не работать? (Пауза.) А, может быть, и правильно, что все назад отыграли? (Пауза.) Да ведь если приличное жалование, прислуга могла бы и свою прислугу иметь. Почему бы и нет? Вот и наступило бы всеобщее счастье. (Пауза.) Знаешь, иногда в голову приходит, что всеобщее счастье может быть построено только на всеобщем услужении. Даже не на уважении, а именно услужении. (Пауза.) Можно и не уважать человека, ну, если не совпадают какие-нибудь принципы, или он, скажем вор, и все такое прочее, но, перешагнув через себя, через гордыню, ты, тем самым как будто и сам лучше делаешься, и он, в конце концов, лучше станет. (Пауза.) Это, по-моему, уже что-то из христианства. (Пауза.) Или японское что-то. (Пауза.) Но мысль, мне кажется, дельная. (Пауза.) Как думаешь, это из Японии к нам пришло?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) К кому?

КУДРИН Ко мне.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Не знаю.

Пауза.

КУДРИН А я ведь так и живу.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Знаю.

КУДРИН Хотя и не японец. (Пауза.) Как думаешь, нет во мне японской крови?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Навряд ли.

КУДРИН А так иногда хочется полоснуть себя ножичком. (Пауза.) А ведь мы Японию совсем не знаем. Войну выиграли, а с кем воевали, так и не знаем. (Пауза.) Вот еще одна причина наших несчастий. Мы – не любопытные. Нам все равно, как где устроено. Живем как будто на другой планете. Не живем даже, проводим время. (Пауза.) Пережидаем что-то. (Пауза.) Ждем светлого будущего? Если крепко задуматься, ничего не ждем. Так говорим, потому что принято так говорить. Как будто так кому-то легче. Кому? Не знаем. Ближнему лучше. Отчего ему станет лучше? А так, станет лучше и все. И успокоились. И дальше ждем. Пережидаем. (Пауза.) Терпим. Более точное слово. (Пауза.) А ведь мы с тобой и теперь могли бы быть полезными. (Пауза.) Вот почему бы тебе не сходить в театр? не поинтересоваться, чем они живут? Может быть, им важно было бы услышать твой совет? (Пауза.) Я не хожу по понятной причине. Все мои коллеги теперь играют на похоронах, а для меня похороны невыносимы. Тем более они все время пьют водку, а мне теперь водки нельзя. Мне же водки нельзя? (Пауза.) Водки мне нельзя? (Пауза.) Ну и вот. Предложат, а я не смогу отказаться. А там и себя потеряю. Там и запой. Бр-р-р! (Пауза.) А вот ты? Почему ты не сходишь к своим коллегам в театр? (Пауза.) Меня, предположим, тут же споят, а ты?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) А мною там закусят.

КУДРИН Какие ты глупости говоришь! (Пауза.) Как это «закусят»? Что значит «закусят»? Да ты знаешь, кто ты? Да тебе цены нет! Да ты знаешь, кто ты для них должна быть?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Закусят.

Пауза.

КУДРИН У вас на театре такое уже случалось?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Наш театр уже давно стал рестораном.

Пауза.

КУДРИН Как я любовался тобой. Ты – великая актриса! Ты и теперь великая актриса! Я и теперь тобой любуюсь. (Пауза.) Вот сейчас любуюсь тобой. (Пауза.) Ты не замечаешь, а я тобой любуюсь. (Пауза.) А ведь и я мог бы стать великим дирижером. Но как-то не думалось об этом. Знаешь, во мне никогда не было тщеславия. Ты знаешь, многих русских людей губит отсутствие тщеславия. А почему тщеславие – это плохо? Кто сказал, что здоровое тщеславие – это плохо?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Никто не говорил.

Пауза.

КУДРИН Может быть, ты осуждаешь меня? (Пауза.) Считаешь неудачником? (Пауза.) Совсем не уделяешь мне времени. (Пауза.) Я знаю, женщины – создания высшего порядка, знаю, знаю. (Пауза.) По крайней мере, мы честны друг перед другом. (Пауза.) Ой, теперь столько гомосексуалистов. (Пауза.) Среди музыкантов много, я знаю. (Пауза.) И хорошие музыканты. (Пауза.) Неплохие, скажем. Очень неплохие. (Пауза.) Их, наверное, и прежде было немало. Просто это считалось неприличным. Кто-то установил приличия. (Пауза.) А, не исключено, что изменились времена. (Пауза.) Просто вы женщины стали красивее и… достойнее, что ли. Узнали себе настоящую цену, вот что. А цена эта? ох, какая цена! (Пауза.) Это мне крупно повезло. А многим не повезло. (Пауза.) Вот Макарову твоему не повезло.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Оставь Макарова в покое.

Пауза.

КУДРИН Послушай, а может быть, мне записывать свои мысли? Что если в них есть рациональное зерно? Ведь если мысли приходят в голову, это не так запросто? Это же кто-то посылает их? Кто-то или что-то. (Пауза.) Ты же знаешь, я всегда был убежденным атеистом…

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Да?

КУДРИНА Да. Но атеистам очень трудно. Очень и очень трудно. Это мы только делаем вид непроницаемый, а на самом деле… Понимаешь, мыслей много, а пристроить их к какой-нибудь магистральной линии невозможно. (Пауза.) А магистральная линия есть. И мы чувствуем ее. Но что это такое за линия? (Пауза.) Вот ты говоришь, Бог…

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Я ничего не говорю.

КУДРИН Хорошо, пусть ты ничего не говоришь. Пусть ты молчишь. Но ведь о чем-то ты думаешь? Чувствуешь же ты что-нибудь? Не бесчувственная же ты кукла? (Пауза.) Да, а мыслей очень много. Разные мысли. Подчас голова разрывается. Наверное, это вообще свойственно русскому человеку. (Пауза.) Например, мы могли бы ходить по гостям. Мы никогда не ходим в гости. И к нам никто не ходит. Только этот твой сумасшедший надутый Макаров. Не человек, а адмирал. Точнее пароход. (Пауза.) Что, ты, в самом деле, думаешь, что Маяковский застрелился? (Пауза.) Так что можно считать, что это уже и не гость, Макаров твой. (Пауза.) Педагог. (Пауза.) И кто ему позволил поучать? Что он всех поучает? Что ему нужно от нас?! Что он к нам привязался?! (Пауза.) Иногда мне кажется, что мы живем втроем. (Пауза.) Как Маяковский с Бриками. (Пауза.) Нет, ты в самом деле думаешь, что Маяковский застрелился? (Пауза.) А с другой стороны, что бы и не застрелиться при таком-то холоде? (Пауза.) Ты не мерзнешь? Может быть, закрыть балкон? (Пауза.) Между тем, обрати внимание, и у этого твоего Макарова множество мыслей. Мыслишки, конечно, так себе, но присутствуют. (Пауза.) Что странно. Он же всю жизнь чужие мысли излагал. (Пауза.) Ты не знаешь, он свои мысли не записывает? (Пауза.) Да нет, где ему? Ему некогда. Он пьет и поучает, поучает и пьет. Чтобы мысль записать сосредоточение нужно.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Оставь Макарова в покое.

КУДРИН Ах, ну, да, конечно, Макаров – это святое. Макарова не тронь! Великий трагик! (Пауза.) Был трагик, да вышел вон. Я, между прочим, тоже в свое время…

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Остановись.

Пауза.

КУДРИН Очень много мыслей. Голова раскалывается. (Пауза.) Как бы от них избавиться? (Пауза.) Скажу себе – хватит. Ты – на заслуженном отдыхе, вот и отдыхай.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Дельно.

Пауза.

КУДРИН Нет, честное слово, я решил немного успокоиться.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Очень хорошо.

Пауза.

КУДРИН Вот сейчас отчего-то вспомнил Мравинского.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Что именно?

КУДРИН Его шляпу и кота. Его кота и шляпу. (Пауза.) Знаешь, он никогда не выходил из дому, если кот прежде не заберется в его шляпу. (Пауза.) Пусть хоть репетиция, пусть хоть концерт. Ни за что не выйдет, если кот не заберется в шляпу.

КУДРИНА (Морщась, распрямляется и откладывает лупу.) Да?

КУДРИН Ни за что.

КУДРИНА (Смотрит на Дмитрия Демьяновича.) Да?

Пауза.

КУДРИН Почему бы мне немного не успокоиться, как думаешь?

КУДРИНА (Захлопывает альбом.) Очень тускло. Девицы худосочные и безжизненные.

Пауза.

КУДРИН Так вот почему я вспомнил Мравинского…

КУДРИНА Очень некрасивые.

Пауза.

КУДРИН Тут все дело в приметах. Знаешь, приметы – это все!

КУДРИНА Зачем рисовать некрасивых людей? И так красоты не хватает, а они рисуют некрасивых людей.

КУДРИН Ну, вообще-то это – Модильяни. И это очень красиво. (Пауза.) Очень, очень красиво! Кстати, где ты его нашла?

КУДРИНА Под шкафом. Мыла пол и нашла.

Светлана Сергеевна с лупой подходит к Кудрину и усаживается на диван.

КУДРИН (Невольно съеживается.) Бедный Модильяни. (Пауза.) Сколько же он там пролежал? (Пауза.) Целую вечность, наверное.

КУДРИНА Наигрываешь. (Пауза.) Ты прятал его там от меня. (Нацеливается лупой на Дмитрия Демьяновича.) Что, угадала? (Пауза.) Зачем?

КУДРИН (Совершенно смущен.) Что ты выдумала?

КУДРИНА Зачем? Чтобы я не заставила тебя отнести его в букинистическую лавку?

КУДРИН Да кто тебе сказал, что я его прятал?

КУДРИНА Ты покраснел.

Пауза.

КУДРИН Послушай, ты мешаешь мне встать.

КУДРИНА Это твой юношеский альбом?

КУДРИН Что такое «юношеский альбом»?

КУДРИНА Ну как же? У каждого юноши есть альбом с голыми девицами.

КУДРИН (Пытается смеяться.) Какой же я юноша?

КУДРИНА А кто ты?

КУДРИН Что ты такое говоришь? Позволь мне встать.

КУДРИНА Лежать! И отвечать на вопросы честно! Давно у тебя этот альбом?

КУДРИН Я уже и не помню. (Пауза.) Я вообще забыл о его существовании.

КУДРИНА Ты извращенец, Кудрин.

КУДРИН Ничего подобного.

КУДРИНА Все музыканты извращенцы.

КУДРИН Я был военным музыкантом.

КУДРИНА Ты был кухаркой. Поющей кухаркой. При мне. Всю жизнь воешь на кухне. Поешь так, что мороз по коже. Какой ты музыкант? У тебя нет слуха, Кудрин.

КУДРИН Ну, уж это…

КУДРИНА Певец!

Светлана Сергеевна возвращается к столу.

Пауза.

КУДРИН Знаешь, ты тоже не прочь попеть. Особенно, когда выпьешь. (Осекается.)

Пауза.

КУДРИНА Вот и расплата. (Пауза.) Ну, что же, сама виновата. Я слишком была увлечена аплодисментами, поклонниками, цветами! (Пауза.) Да, милый Кудрин, я виновата. Ты уж меня прости. Как сложилось, так сложилось.

КУДРИН Да за что мне прощать тебя?

КУДРИНА Кругом война, тебя пытают в застенках, а я играю, танцую. Премьеры, гастроли. Но что можно было сделать? Это – как поток. Цунами. (Пауза.) Впрочем, что-то можно было, наверное… Не знаю, не знаю.

КУДРИН Какие застенки? О чем ты говоришь?

КУДРИНА Да какая разница? Застенки они и есть застенки. (Плачет.) Прости меня, Кудрин, прости, если сможешь.

КУДРИН Честное слово, ничего не понимаю.

КУДРИНА Только не делай вид, что этого не было! Там и сломали тебя. Бедный, бедный Кудрин!

КУДРИН Что ты такое говоришь?

КУДРИНА Вот почему ты никогда меня не любил. Да, именно так. (Пауза.) Ну, что же, сама виновата.

КУДРИН Друг мой, девочка моя!..

КУДРИНА Впрочем, поделом тебе!

КУДРИН Как?

КУДРИНА Поделом тебе! Ты меня никогда не любил. Ты любил мою славу! (Всплескивает руками.) Этого еще не хватало! Ко всем моим неприятностям, на шестьдесят втором году совместной жизни выясняется, что ты меня никогда не любил!

КУДРИН Да с чего ты взяла?

КУДРИНА Заглянула правде в лицо. И ужаснулась.

КУДРИН Девочка моя…

КУДРИНА Не надо! (Пауза.) А я еще каяться взялась. Всю жизнь уничижаю себя, всю жизнь! Зачем?! (Пауза.) А почему, собственно? Почему ты не любил меня, Кудрин?

КУДРИН Да любил же.

КУДРИНА Нет, не любил.

КУДРИН Зачем же я жил с тобой все эти годы?

КУДРИНА Нет, не любил!

КУДРИН Любил!

КУДРИНА Если не сказать больше!

КУДРИН Любил!

КУДРИНА Тебе было просто приятно. Еще бы, у меня столько ухажеров, а ты – избранный. Ты – лучше других, да? Тебе казалось, что ты лучше других. Так, Кудрин? (Пауза.) Но мечтал ты о другом. (Пауза.) О другой. (Пауза.) Я тебя понимаю. Как не понять? Тебе была нужна нормальная баба. Да тебе просто нужна была баба. Меня же все время не было. Мы же, практически, не жили вместе, Кудрин. И снились тебе другие. Предполагаю, страшные, худосочные…

КУДРИН (Придерживая поясницу, поднимается.) Не тронь моих снов!

КУДРИНА Вот видишь? Вот из тебя и вырвалось!

КУДРИН Ничего из меня не вырвалось!

КУДРИНА Вырвалось! Да еще с таким свистом! (Пауза.) Все. Все. Прости мне мою слабость. Больше этого не повторится. (Пауза.) Кудрин, прости.

Светлана Сергеевна возвращается к изучению альбома.

КУДРИНА (переворачивает очередную страницу.) Да нет, вот нашла одну полненькую. Ноги у нее полные. Но все равно страшная. Что за вкус? За что любят страшных баб? Вот нет в ней ничего, а ее все равно любят. Ничего не понимаю.

Долгая пауза.

КУДРИН Где попугай? Ты видела попугая?

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Ворует на кухне.

Долгая пауза.

КУДРИН Пойду, принесу тебе кофе.

КУДРИНА (Не поднимая головы.) Поздно. Я уже покурила.

Пауза.

КУДРИН Тебе нужно бросать курить.

Пауза.

Светлана Сергеевна закуривает новую папиросу, пристально смотрит на Дмитрия Демьяновича.

КУДРИНА Зачем? (Пауза.) Ты хочешь от меня ребеночка?

КУДРИН Я принесу кофе.

КУДРИНА Стой! (Пауза.) Скажи, я похожа на них?

КУДРИН На кого?

КУДРИНА На этих девиц из альбома?

КУДРИН Нет.

КУДРИНА Вот и ответ. (Швыряет альбом на пол.) Отнеси это на кухню и брось в мусорное ведро. А лучше отнеси в ванную и сожги.

КУДРИН Как это?

КУДРИНА Также, как ты сжег мою жизнь.

КУДРИН Чем?

КУДРИНА Ненавистью.

КУДРИН (Поднимает альбом.) Прекрасный альбом. Редкая вещь. Не верю, что тебе не нравится Модильяни.

КУДРИНА Я его ненавижу. (Пауза.) А знаешь, за что? (Пауза.) Он не рисовал голых мужчин. Если бы он рисовал некрасивых голых мужчин, другое дело. А женщины мне ни к чему. И тебе, Кудрин, теперь они ни к чему.

Пауза.

КУДРИН А ты не задумывалась, почему он не рисовал голых мужчин?

Пауза.

КУДРИНА Нет.

КУДРИН А вот я знаю почему он не рисовал голых мужчин.

Пауза.

КУДРИНА Почему же?

КУДРИН А я тебе не скажу.

Пауза.

КУДРИНА Почему это?

КУДРИН Ни за что не скажу.

Пауза.

КУДРИНА Потому что ты сам не знаешь.

КУДРИН Я не знаю?! Да я лично был знаком с ним.

КУДРИНА С кем?

КУДРИН С Модильяни.

КУДРИНА Да?

КУДРИНА Представь себе. Он был на моем концерте.

Пауза.

КУДРИНА Модильяни?

КУДРИН Представь себе.

Пауза.

КУДРИНА И что?

КУДРИН Плакал навзрыд.

КУДРИНА Не сомневаюсь.

КУДРИН А после мы пили шампанское в одном ресторане.

Пауза.

КУДРИНА И что?

КУДРИН Вот я и задал ему вопрос.

Пауза.

КУДРИНА Какой вопрос?

КУДРИН Я спросил его, вот вы часто изображаете обнаженную женскую натуру. А почему в вашем творчестве не звучит мужская тема?

Пауза.

КУДРИНА Зачем ты это спросил у него?

Пауза.

КУДРИН Меня попросили.

Пауза.

КУДРИНА Кто?

КУДРИН Один человек.

Пауза.

КУДРИНА Кто?

КУДРИН Одна женщина. (Пауза.) Ничего личного, просто хорошая знакомая. (Пауза.) Одинокая женщина. Интересовалась искусством.

КУДРИНА Одинокая?

КУДРИН Одинокая. (Пауза.) За стол приглашена не была. Попросила поинтересоваться.

КУДРИНА Зачем?

КУДРИН Так, между делом.

КУДРИНА Что значит, между делом?

КУДРИН Но у тебя же возник этот вопрос.

КУДРИНА Никаких вопросов ни к тебе, ни к твоему другу Модильяни у меня нет.

КУДРИН Ну вот, а ей было очень интересно.

Пауза.

КУДРИНА Что ей было интересно?

КУДРИН Почему он не рисует обнаженных мужчин.

Пауза.

КУДРИНА Зачем ей это?

КУДРИН Откуда мне знать?

Пауза.

КУДРИНА И что же?

КУДРИН Вот он мне все и рассказал.

Пауза.

КУДРИНА А ты?

КУДРИН А я, естественно, рассказал той женщине.

Долгая пауза.

КУДРИНА У вас с ней было?

КУДРИН Что?

КУДРИНА То.

КУДРИН Не скажу. Это моя тайна.

КУДРИНА Как, как ты говоришь?!

КУДРИН Моя тайна.

КУДРИНА Твоя тайна?!

КУДРИН Да, представь себе. У меня тоже есть свои тайны.

Пауза.

КУДРИНА (На глазах слезы.) Тебе хочется мне отомстить?

КУДРИН Ничего мне не хочется.

Пауза.

КУДРИНА Тебе хочется мне мелко отомстить, да, Кудрин?

КУДРИН И в мыслях не было.

КУДРИНА Было! Тебе вообще иногда хочется придушить меня, да, Кудрин?

КУДРИН Да, да, да! (Долгая пауза.) Прости. Прости меня, пожалуйста. Это не я. Это кто-то другой во мне сказал. Я так не думаю, и не думал никогда и… прости меня, одним словом… хоть прощенья мне нет.

Долгая пауза.

КУДРИНА (Очень спокойно.) За что же ты хотел меня задушить?

КУДРИН Не знаю, ничего не знаю, я не помню, что сказал такое, забудем и все.

КУДРИНА Нет, Кудрин, не «не знаю». Должна быть причина.

КУДРИН Нет причин. Никаких причин нет, вырвалась глупость. Черт попутал.

КУДРИНА Ты же атеист, Кудрин?

КУДРИН Ну, не черт, само выскочило.

КУДРИНА Так какова же причина? (Пауза.) Ну же, не томи душу.

КУДРИН Послушай, оставь меня в покое!

КУДРИНА Ты же знаешь, что я все равно допытаюсь.

Пауза.

КУДРИН Давай забудем об этом и все.

КУДРИНА Нет, не забудем.

Пауза.

КУДРИН Что ты пристала ко мне?!

КУДРИНА Я буду истязать тебя, Кудрин, если ты не скажешь. (Пауза.) Я не стану разговаривать с тобой. Я целый месяц не буду разговаривать с тобой. Ты знаешь, я это умею.

КУДРИН Но это невыносимо.

КУДРИНА Я знаю, что ты этого не любишь. (Пауза.) Ну же, я слушаю.

Пауза.

КУДРИН Пожалуйста, давай оставим эту тему.

КУДРИНА Я слушаю тебя, Кудрин! За что ты хотел меня задушить, тиран?

Долгая пауза.

КУДРИН Ты не обратила внимания, что я упал.

КУДРИНА И все?

КУДРИН Все.

КУДРИНА (Смеется и хлопает в ладоши.) Да?!

КУДРИН Да.

КУДРИНА Так, да, Кудрин?!

КУДРИН Да, именно так.

КУДРИНА Какая прелесть! Ты прелесть, Кудрин! (Целует его в нос.)

КУДРИН Если бы ты упала, я бы не просто обратил внимание, я бы испугался. Я бы закричал, бросился бы к тебе. (Пауза.) Что ты смеешься?

КУДРИНА Я знала, я знала!

КУДРИН Что?

КУДРИНА Знала, что ты хочешь, чтобы тебе утерли нюни. Все твои монологи – при пустой голове, Кудрин! Просто тебе хотелось, чтобы тебе утерли нюни. В очередной раз. Ты - слабак. Ты - слабак, Кудрин. (Всплескивает руками.) И Модильяни пил с этим человеком! (Пауза.) Боже мой! Какие женщины?! Какие у тебя могли быть женщины, Кудрин?! (Плачет.) Господи, до чего же я несчастна?! Я связала свою жизнь с ничтожеством! Боже мой! Боже мой!

КУДРИН Неправда.

КУДРИНА (Мгновенно приходит в себя.) Правда, истинная правда.

Пауза.

КУДРИН Зачем же ты?..

КУДРИНА Что?

Пауза.

КУДРИН Зачем же ты теперь назвала меня тираном?

КУДРИНА Чтобы еще раз убедиться в том, что ты - ничтожество. (Долгая пауза.) Неси свой кофе, и не забудь надеть фартук, ничтожество.

Кудрин удаляется.

КУДРИНА Ничтожество.

ГОЛОС КУДРИНА Что ты говоришь?

КУДРИНА (Громко.) Ничтожество!

Долгая пауза. Какой-то шум. Наконец входит Кудрин. На нем выцветший китель, в руках револьвер.

КУДРИН Вот и все.

КУДРИНА Что?

Пауза.

КУДРИН Прощайся с жизнью.

КУДРИНА (Смеется.) Что?

КУДРИН (Стараясь не смотреть Светлане Сергеевне в глаза.) Прощайся с жизнью. (Пауза.) Дорогая моя.

КУДРИНА Ну и что это за интонация? Ты говоришь это так, как будто милостыню просишь.

Пауза.

КУДРИН (Стараясь придать голосу металла.) Вот и все! Прощайся. (Пауза.) Дорогая моя.

Пауза.

КУДРИНА Рано еще.

КУДРИН Да нет, пора. (Пауза.) Дорогая моя.

КУДРИНА Рано, рано, Кудрин.

Пауза.

КУДРИН Почему?

КУДРИНА Попугай.

Пауза.

КУДРИН При чем здесь попугай?

КУДРИНА Кто будет кормить попугая?

Пауза.

КУДРИН Я буду кормить попугая!

КУДРИНА Что?!

Пауза.

КУДРИН Я буду кормить попугая.

Пауза.

КУДРИНА Погоди-ка, ты что же? после того, как убьешь меня не застрелишься сам?

Пауза.

КУДРИН Я… еще не решил.

КУДРИНА То есть как «ты не решил»? Об этом ты должен был подумать, прежде всего!

Пауза.

КУДРИН (Повинным голосом.) Прости. (Прикладывает револьвер к виску.) Оставайся с Богом! (Зажмуривается.)

КУДРИНА Погоди-ка.

КУДРИН (Открывает глаза.) Что такое?

КУДРИНА Что такое? Что такое? Пойдите на кухню, молодой человек, почистите мундир, застегнитесь на все пуговицы и войдите, как положено.

Пауза.

КУДРИН Ты, в самом деле, не понимаешь, что мне теперь не до условностей? У меня серьезные намерения. (Пауза.) Дорогая моя. (Пауза.) Какие могут быть условности?

КУДРИНА Условности? Это ты называешь условностями? Ты, военный дирижер, сын военного же прокурора, эстет, не сломленный в застенках, знаток оперы, друг Модильяни, строитель коммунизма, переживший позор распада великой державы называешь это условностями?!

Долгая пауза.

КУДРИН Прости. (Пауза.) Да, да, прости, прости. (Опускает револьвер, уходит.)

КУДРИНА (Вслед.) Так-то, «дорогая моя»!

Долгая пауза.

КУДРИНА (Громко.) Что там попугай?

ГОЛОС КУДРИНА Спит.

Пауза.

КУДРИНА (Громко.) Покорми его.

ГОЛОС КУДРИНА Он спит.

КУДРИНА (Громко.) Он спит, чтобы не чувствовать голода. Разбуди и покорми.

Пауза.

ГОЛОС КУДРИНА Чем?

КУДРИНА (Громко.) Грудью.

Входит Кудрин, в кителе, застегнутом на все пуговицы, с револьвером в руках.

КУДРИН (Приставляет револьвер к виску, зажмуривается.) Оставайся с Богом!

Кудрина подходит к Дмитрию Демьяновичу, отводит его руку от виска, берет нежно под руку, ведет к дивану.

КУДРИН Что ты? Зачем?

КУДРИНА (Ласково.) Присядем.

Светларна Сергеевна и Дмитрий Демьянович усаживаются на диван.

Светлана Сергеевна гладит его по голове.

КУДРИН Что это ты вдруг?

КУДРИНА Седенький, лысенький.

КУДРИН Что ты хочешь?

КУДРИНА Трудно жить с гадюкой, да?

КУДРИНА Я не жил с гадюкой. Я жил с прекрасной женщиной. Но она презрела меня.

Пауза.

КУДРИНА Погладь мне ручку.

КУДРИН Не до сантиментов теперь.

Пауза.

КУДРИНА Погладь мне ручку.

Пауза.

КУДРИН (Откладывает револьвер и поглаживает руку Светланы Сергеевны.) Что это ты? (Пауза.) Ну что, в самом деле? (Пауза.) Ну что ты, Светочка? Зачем ты сейчас? Мне теперь нужно застрелиться. Разве ты этого не понимаешь, Светочка?

КУДРИНА Ах, как хорошо ты сказал. Ты так редко теперь называешь меня Светочкой. (Пауза.) Мне так нравится, когда ты называешь меня Светочкой. Я сразу чувствую себя маленькой. (Пауза.) Ну? Что с тобой случилось? Ты упал?

КУДРИН Упал.

Пауза.

КУДРИНА Больно было?

КУДРИН Очень.

Пауза.

КУДРИНА А почему ты упал?

КУДРИН Мне приснилось…

КУДРИНА Что же тебе приснилось?

КУДРИН Мне приснилось что-то такое…

КУДРИНА Что же тебе приснилось, миленький?

КУДРИН Поезд.

КУДРИНА Поезд?

КУДРИН Ну да, наверное, поезд. Что еще может присниться человеку, доживающему свой век возле железной дороги?

Пауза.

КУДРИНА Теперь посмотри на меня.

Кудрин смотрит на Светлану Сергеевну.

КУДРИНА Что скажешь?

КУДРИН Что?

Пауза.

КУДРИНА Что тебе приснилось на самом деле?

КУДРИН Говорю же поезд.

Пауза.

КУДРИНА Скажи пожалуйста, тебе когда-нибудь, хотя бы раз в жизни, удалось меня обмануть?

КУДРИН Нет.

КУДРИНА Зачем же так упорно, снова и снова, предпринимать эти попытки?

Пауза.

КУДРИН Да я уже и не помню, что мне приснилось.

КУДРИНА А ты постарайся вспомнить.

Пауза.

КУДРИН Как будто речка, что ли. (Пауза.) Речка. Да, точно, речка.

КУДРИНА И что та речка? Холодная?

Пауза.

КУДРИН Да нет, как будто, напротив, теплая.

КУДРИНА Ну и что, приснилась речка? это же хорошо.

КУДРИН Говорят к болезни.

КУДРИНА Глупости.

КУДРИН А я верю в приметы. Знаешь, я верю в приметы. И не я один. Вот ты знаешь, Мравинский…

КУДРИНА Ты купался?

Пауза.

КУДРИН Да.

Пауза.

КУДРИНА Один?

Пауза.

КУДРИН Нет, как будто не один. Были еще какие-то люди.

Пауза.

КУДРИНА Женщины? Мужчины?

КУДРИН Мужчины. Конечно, мужчины.

КУДРИНА А женщины?

КУДРИН Женщины?

КУДРИНА Ну да, женщины были?

Пауза.

КУДРИН Вот женщин не помню. Честное слово, женщин не помню.

КУДРИНА А ты постарайся вспомнить.

Пауза.

КУДРИН Женщины?

КУДРИНА Женщины, да.

Пауза.

КУДРИН Честно?

КУДРИНА Ну а что здесь скрывать-то? Ну женщины и женщины, что тут особенного?

Пауза.

КУДРИН Были.

Пауза.

КУДРИНА Что за женщины?

КУДРИН Да кто их знает, что за женщины? Женщины и женщины. Были и мужчины. Вообще было много народу, просто венецианский фестиваль какой-то. На воде. Венеция же на воде? Но это, кажется, была все же не Венеция. Речка была.

КУДРИНА Речка?

КУДРИН Речка была, да.

КУДРИНА Молоденькие?

Пауза.

КУДРИН Что?

КУДРИНА Женщины были молоденькие?

Пауза.

КУДРИН Не так, чтобы…

КУДРИНА Моложе меня?

КУДРИН Ну, не знаю. Там всякие были. И постарше и помоложе.

КУДРИНА А моложе меня были?

Пауза.

КУДРИН Были. Но были и другие…

КУДРИНА И что ты?

КУДРИН И сам я как будто моложе был. Но это все в прошлом. Это был сон из далекого прошлого. Знаешь, старикам часто снятся сны из далекого прошлого. Вот если бы ты была стариком, знала бы…

КУДРИНА Да разве ты теперь старый?

КУДРИН Старый.

КУДРИНА Да что ты? Если тебя помыть, причесать, одеть хорошенько, ты еще ого-го.

КУДРИН О чем ты говоришь!

КУДРИНА А разве ты не знаешь, что нынче девушки предпочитают людей постарше, с опытом?

Пауза.

КУДРИН Ты снова издеваешься надо мной?

КУДРИНА Так оно и есть. (Пауза.) Вот одна беда, деньжат у тебя нема.

КУДРИН Да, с деньгами совсем плохо. (Пауза.) Слушай, с ценами творится что-то невообразимое. Вот я вчера буквально был в магазине…

КУДРИНА Так ты продай что-нибудь?

Пауза.

КУДРИН Что же я продам?

КУДРИНА Да вот хоть Модильяни своего.

Пауза.

КУДРИН Кто же его купит?

КУДРИНА И то верно. Такую страсть вряд ли купят. (Пауза.) А ты вот что, ты револьвер продай.

Пауза.

КУДРИН Зачем это все?

КУДРИНА На один вечер в ресторане хватит.

Пауза.

КУДРИН А зачем мне вечер в ресторане?

КУДРИНА Как зачем? С девушкой познакомиться.

Пауза.

КУДРИН Зачем мне девушка?

КУДРИНА Ну что же делать, когда сны такие?

КУДРИН Какие такие сны?!

КУДРИНА С девушками.

КУДРИН Тьфу! Ну что такое?! Я же говорю, там были женщины и постарше. (Пауза.) Там и ты была.

КУДРИНА Да?!

КУДРИН Да, да.

КУДРИНА Правда?!

КУДРИН Да, только помоложе.

КУДРИНА Вот как? И что же я делала?

Пауза.

КУДРИН Гладила меня по голове. Вот как сейчас.

КУДРИНА И сколько же мне было лет?

Пауза.

КУДРИН Да столько же как сейчас.

КУДРИНА Правда?

КУДРИН А ты знаешь, ты совсем не изменилась. Вот сколько я тебя помню, ты все в одной поре.

КУДРИНА Это верно. Я и сама замечала. (Пауза.) Хороша собой?

КУДРИН Очень.

Пауза.

КУДРИНА (Шепотом.) Все еще хочешь меня?

КУДРИН Как?

КУДРИН Страсть все еще цветет у тебя в душе?

Пауза.

КУДРИН Иногда посмотрю на тебя и….

КУДРИНА Одна беда. Ты мне не годишься.

Кудрина отдергивает руку, резко поднимается с дивана, Дмитрий Демьянович падает.

КУДРИН За что?! За что мне все это?! Почему?! Почему ты ускользаешь от меня? Почему всю жизнь ты ускользаешь от меня?!

КУДРИНА (Очень спокойно.) Говорю же, гадюка.

КУДРИН Да нет, не то, не то все, не то!..

КУДРИНА Прекрати сейчас же истерику. (Пауза.) И принеси, наконец, мне кофе.

Кудрин с трудом поднимается с пола, уходит.

Долгая пауза.

Сначала где-то далеко, затем все ближе и ближе надвигается поезд.

КУДРИНА (Громко.) Что ты замолчал? (Пауза.) Что ты там делаешь? (Пауза.) Ты накормил попугая?

ГОЛОС КУДРИНА Он спит.

КУДРИНА (Громко.) Что?

ГОЛОС КУДРИНА Говорю же, он спит!

Пауза.

КУДРИНА (Громко.) Ты посмотри, не умер ли он?

Пауза.

ГОЛОС КУДРИНА Теперь как будто открыл глаза.

КУДРИНА (Еще громче.) Что?

ГОЛОС КУДРИНА Снова закрыл.

КУДРИНА (Громко.) Так открыл или закрыл?

ГОЛОС КУДРИНА Закрыл, закрыл.

КУДРИНА (Совсем громко.) Корми немедленно.

ГОЛОС КУДРИНА Он заткнул голову под крыло. Замерз, наверное.

КУДРИНА (Громко.) Имей в виду, если он умрет, и наша жизнь кончена.

ГОЛОС КУДРИНА Что?

КУДРИНА (Громко.) Если Робина не станет, не станет и нас.

ГОЛОС КУДРИНА (Едва пробивается сквозь стук колес.) Да, я знаю. (Пауза.) Я верю в приметы. (Пауза.) Хоть и атеист. (Пауза.) Ты знаешь, Мравинский…

КУДРИНА (Кричит.) Ты уже рассказывал мне о Мравинском.

ГОЛОС КУДРИНА Что ты говоришь?

Шум поезда отдаляется.

КУДРИНА (Громко.) Ты уже тысячу раз рассказывал мне о Мравинском! Мне осточертела твоя байка о Мравинском!

ГОЛОС КУДРИНА Что?

КУДРИНА (Громко.) У тебя маразм!

Входит Кудрин.

КУДРИН Что ты сказала? (Пауза.) Я не расслышал. (Пауза.) Там очень плохо слышно. (Пауза.) Случился поезд, и тебя совсем не стало слышно. (Пауза.) Ты не волнуйся, попугаи живут очень долго. (Пауза.) Скажи… а зачем ты просила гладить тебя по руке?

КУДРИНА (Громко.) У тебя маразм, Кудрин! (Пауза.) Ты понимаешь, что у тебя маразм?!

Кудрин уходит.

КУДРИНА (На грани срыва.) Ты выжил из ума, Кудрин! Ты совершенно выжил из ума! (Пауза.) Ты миллион раз повторяешь одно и то же. (Пауза.) Ты накормил попугая или нет?! (Пауза.) Робин, Робин, детка, иди к своей мамочке! (Пауза.) Где попугай?! (Пауза.) Где, черт возьми, попугай?! (Пауза.) Что ты сделал с птицей?! (Пауза.) Да принесешь ты когда-нибудь этот чертов кофе или нет?!

Долгая пауза.

Поезда уже не слышно.

Входит Кудрин с револьвером в руках. Приставляет револьвер к виску, зажмуривается.

КУДРИНА (Изо всех сил.) Да брось ты к черту эту игрушку!

Кудрин от неожиданности роняет револьвер.

Раздается оглушительный выстрел.

В лице Светланы Сергеевны ужас.

КУДРИН (Смотрит на револьвер.) Все. Ружье выстрелило. Ничего интересного больше не ожидается. (Поднимает глаза на Кудрину.) Что с тобой? Тебе плохо?

Пауза.

КУДРИНА Скажи, ты еще не выбросил этого своего Модильяни?

КУДРИН У меня не поднялась рука.

КУДРИНА Принеси его.

КУДРИН Зачем?

КУДРИНА Немедленно принеси его мне.

Кудрин уходит и тут же возвращается с альбомом в руках.

КУДРИН Светочка, я чувствую что-то неладное. Что случилось? Что с тобой?

КУДРИНА Дай мне альбом.

Кудрин подает Светлане Сергеевне альбом. Она подносит его к лицу и принимается настороженно обнюхивать.

КУДРИН Что ты делаешь, а?

Пауза.

КУДРИНА (Вопрошающе смотрит на Дмитрия Демьяновича.) Не могу понять.

КУДРИН Да что такое?

Пауза.

КУДРИНА (Протягивает альбом Кудрину.) Возьми-ка, понюхай.

КУДРИН Что это, зачем?

КУДРИН Мне нужно знать, чем пахнет этот альбом?

Кудрин выполняет поручение Светланы Сергеевны.

КУДРИН Ничем не пахнет.

КУДРИНА Пахнет, пахнет. Вот только что это за запах?

КУДРИН Запах старой книги.

КУДРИНА Нет, Кудрин.

КУДРИН А что это?

КУДРИНА Это каштановый запах.

КУДРИН Что?

КУДРИНА Это каштановый запах.

Пауза.

КУДРИН Я не знаю, что такое каштановый запах.

КУДРИНА Не валяй дурака. Ты что же, не помнишь запаха каштанов?

КУДРИН Вообще я всегда думал, что каштаны не пахнут.

КУДРИНА Пахнут, Кудрин, еще как пахнут! Воняют!

Пауза.

КУДРИН Ну и что?

КУДРИНА Как «что», как «что»?!

КУДРИН К чему это все?

Пауза.

КУДРИНА А ты все забыл?

КУДРИН Что я забыл, и что я должен помнить?

КУДРИНА Ты помнишь, что сказала наша дочь, когда уходила в последний раз?

КУДРИН Она говорила очень много. Всего не упомнишь.

КУДРИНА Самое главное.

КУДРИН Она сказала, что ноги ее больше в этом доме не будет. (Пауза.) Она приняла решение больше не появляться у нас.

Пауза.

КУДРИНА А почему?

КУДРИН Потому что с нас больше нечего взять.

КУДРИНА Это не так!

КУДРИН Нет, это именно так.

КУДРИНА Это не так! Это совсем не та причина!

КУДРИН Какая причина была бы угодна тебе?

КУДРИНА Подлинная. Подлинная причина.

КУДРИН Подлинную причину я тебе назвал.

КУДРИНА Не смей! Не смей так думать о нашей дочери!

КУДРИН Хорошо.

Пауза.

КУДРИНА Ты ничего не сделал для нее, чтобы так говорить!

КУДРИН Я сделал для нее все, что мог. И даже немножечко больше.

КУДРИНА Теперь ты будешь упрекать меня моим отсутствием?

КУДРИН Ни слова.

Пауза.

КУДРИНА Значит, я прошу тебя вспомнить, что именно сказала наша дочь, когда приняла решение больше не появляться у нас. (Пауза.) Я неделю живу этой мыслью! Я не сплю, пытаюсь найти разгадку, а ты даже не можешь вспомнить, о чем идет речь!

КУДРИН Я действительно стараюсь забыть все это.

КУДРИНА Легко устроился!

КУДРИН Очень может быть.

Пауза.

КУДРИНА Она сказала буквально следующее: у вас в доме стоит невыносимый каштановый запах. Я не переношу этот запах. И потому больше никогда не переступлю порога вашего дома.

КУДРИН Да, да, что-то такое припоминаю.

КУДРИНА И что ты скажешь на это?

КУДРИН Бред.

КУДРИНА Не бред. Оказывается, не бред. (Пауза.) Что ты стоишь? Присаживайся.

Дмитрий Демьянович усаживается за стол напротив Светланы Сергеевны.

КУДРИНА Дай мне руку.

Дмитрий Демьянович протягивает руку Светлане Сергеевне.

КУДРИНА Ты знаешь, о чем я подумала тогда?

КУДРИН За твоими мыслями трудно уследить.

КУДРИНА Подожди. Это серьезно. (Пауза.) Я подумала о том, что она имеет в виду запах старости. Ты знаешь, запах старости отвратителен. Я сама не переносила его, когда была моложе. Я помню, какой запах исходил от наших театральных старух. Но, понимаешь, я не находила, что это каштановый запах. Это было что-то другое. Ближе к фиалкам. Что-то неуловимое. Но не каштан, нет. (Пауза.) И вот теперь до меня дошло.

КУДРИН Этот запах исходит от моего альбома.

КУДРИНА Да. Представь себе. Этот запах исходит от твоего альбома. И это действительно интенсивный каштановый запах. (Пауза.) И с ним действительно трудно мириться. (Пауза.) И ты знаешь, что у нее аллергия.

КУДРИН На нас.

КУДРИНА Прекрати.

КУДРИН Прекратил.

Пауза.

КУДРИНА Ну, и что теперь делать?

КУДРИН И что же теперь делать?

КУДРИНА Ты знаешь, что делать не хуже моего. (Пауза.) Нужно ехать к ней. Немедленно, Кудрин, немедленно. Нужно объяснить, в чем дело. Ребенок не виноват в том, что ты…

КУДРИН Что я?!

КУДРИНА Ничего. (Пауза.) Просто нужно поехать и все.

Пауза.

Кудрин освобождает свою руку из рук Светланы Сергеевны, выходит из комнаты, возвращается с бутылкой водки и рюмкой. Садится на прежнее место. Наливает водку, выпивает. Морщится. Наливает еще одну рюмку, выпивает. Морщится. Светлана Сергеевна отбирает у него бутылку и прячет под стол.

КУДРИН Поедем вместе.

КУДРИНА Я не могу.

КУДРИН Поедем вместе.

КУДРИНА Говорю тебе, я не могу ехать.

КУДРИН Ты же не знаешь, куда я предлагаю тебе ехать.

Пауза.

КУДРИНА А куда ты предлагаешь мне ехать?

КУДРИН Я Японию. На историческую родину.

Пауза.

КУДРИНА Вообще мужчины очень хорошо умеют справляться с трудностями.

КУДРИН Да, этого у нас не отнять.

КУДРИНА Напиться и ничего нет видеть! Милое дело!

Пауза.

КУДРИН Видишь ли, Светочка. Кода ты называешь меня ничтожеством, я терплю. Мало того, я подыгрываю тебе. Я же прекрасно понимаю, что хотя у тебя больше и нет театра, ты привыкла репетировать. Вся твоя жизнь в этом. (Пауза.) А партнеров, настоящих партнеров не стало. Только я. Маленький, слабодушный и очень бездарный человек, состоявшийся только в одном, в умении угождать тебе. (Пауза.) Вот я и стараюсь. И ты знаешь, у меня иногда очень недурно получается. У меня правда очень недурно получается, потому что ты действительно не старишься. (Пауза.) Смотри мне сейчас в глаза. Я нисколько не вру. Я так думаю. И так есть на самом деле. (Пауза.) И мне это не в тягость. Я привык к своей роли. Мне даже нравится наблюдать, как ты гневаешься, а то, вдруг, сменяешь гнев на милость. Я восхищаюсь тобой в моменты твоего вдохновения. (Пауза.) Я счастлив, даже когда ты рассказываешь мне о своих поклонниках и о партнерах, некогда страстно любивших тебя. Я очень доволен прожитой жизнью, Светочка. (Пауза.) И я очень люблю свою дочь. (Пауза.) Как мог, я старался уберечь ее от этого интимного театра. Когда она была маленькой, я старался занять ее чем-то другим. Чем угодно, музыкой, танцами. Потом выяснилось, что у нее неплохие способности в математике, и я покупал ей книжки по математике. (Пауза.) Я не учел одного. Генетика. Чудо двадцатого столетия. (Пауза.) Она – твоя дочь, Светочка. (Пауза.) Не пустив ее в театр, я, наверное, в какой-то степени испортил ей жизнь. Хотя, как сказать. Замуж она выходила каждый раз удачнее прежнего. У нее все есть. Так что, можно быть за нее спокойными. (Пауза.) Хорошая квартира. Наша квартира. Там до сих пор царит веселье и беззаботность. (Пауза.) Вот интересно, может от квартиры зависеть атмосфера? Это чрезвычайно интересно. (Пауза.) Вот внуков нам с тобой не довелось нянчить, ну, что теперь, так бывает. (Пауза.) Зато у нас с тобой есть попугай. Робин. Правда? И если верить приметам, а приметы не лгут, жить мы будем очень долго. Потому что Робин с нами.

В комнате появляется попугай.

КУДРИН Вот, посмотри-ка он пришел. Он слышит нас. (Пауза.) Ты знаешь, я где-то читал, что изо всех животных самый высокий интеллект именно у попугаев. Выше, чем у дельфинов. (Пауза.) Робин, Робин, иди к нам. (Пауза.) Нет, не хочет. (Пауза.) Все, ушел. (Пауза.) Ну, так и вот, Светочка. Когда наша дочь уходила, это уже после замечательной истории с каштановым запахом, я, если ты помнишь, пошел проводить ее. (Пауза.) Вот. (Пауза.) Мы стояли в дверях, я что-то такое говорил, не помню, рассказывал ей что-то о своих умозаключениях, по-моему, опять Мравинского поминал, одним словом, все как всегда. Ну, а когда уже дверь-то открыл, она… видишь ли, она плюнула мне в лицо и сказала эту самую нашу с тобой любимую фразу «ничтожество». (Пауза.) Вот и вся история. (Пауза.) А в револьвере пуля была только одна. А когда случился поезд, револьвер, как ты знаешь, случайно выстрелил. И застрелиться теперь у меня нет никакой возможности. Поэтому мне нужно вернуться на историческую родину в Японию и сделать там харакири. (Пауза.) А женщин, по японским обычаям, насколько я знаю, хоронят вместе с мужьями. В независимости от того, живы они к моменту смерти мужа или нет. (Пауза.) По-моему очень удобный в нашем случае обычай, потому что когда меня не станет, ты умрешь от скуки. (Пауза.) Ну вот, я все сказал. (Пауза.) Теперь мы можем обсудить детали продажи нашей железнодорожной квартиры. Много нам за нее не дадут, но на билеты в Японию хватит.

Долгая пауза.

Кудрина извлекает водку из-под стола, наливает рюмку, выпивает, морщится. Наливает еще рюмку, выпивает, морщится.

КУДРИНА И где ты ее прятал?

КУДРИН Должны же быть у меня свои тайны?

Пауза.

КУДРИНА Ты покормил Робина?

КУДРИН Нет.

КУДРИНА Дождешься, птица сдохнет.

КУДРИН Он ел совсем недавно.

Пауза.

КУДРИНА Так где ты ее прятал?

КУДРИН Должны же быть у меня свои тайны?

КУДРИНА Какие еще тайны? Тайны могут быть только у меня, Кудрин.

КУДРИН Да, прости, я что-то забылся.

Пауза.

КУДРИНА Он же, по-моему, заходил к нам?

КУДРИН Кто?

КУДРИНА Робин.

КУДРИН Да, заходил.

КУДРИНА Значит он – живой?

КУДРИН Вероятнее всего.

Пауза.

КУДРИНА Кудрин, ты – алкоголик?

КУДРИН Немного.

КУДРИНА Алкоголика немного не может быть. (Пауза.) Вот скажи, ты все время думаешь о водке?

КУДРИН Честно?

КУДРИНА Разумеется, честно.

КУДРИН Да.

КУДРИНА Хорошо. (Пауза.) А о чем ты еще думаешь?

КУДРИН Честно?

КУДРИНА Разумеется, честно.

КУДРИН Больше ни о чем.

КУДРИНА Врешь.

КУДРИН Ты же знаешь, водка – моя слабость.

КУДРИНА Но это не единственная твоя слабость.

КУДРИН Единственная.

КУДРИНА А женщины? Почему ты ничего не говоришь о женщинах?

КУДРИН Не хочу тебя расстраивать.

КУДРИНА Да чего уж там. (Пауза.) Все равно у тебя нет никаких шансов. Женщины не любят алкоголиков.

КУДРИН Это так.

Пауза.

КУДРИНА И как с этим жить, Кудрин?

КУДРИН Да уж дотяну как-нибудь. Недолго осталось.

КУДРИНА Ты опять о своей Японии?

КУДРИН Разумеется.

Пауза.

КУДРИНА А знаешь что? Я, пожалуй, никуда с тобой не поеду.

КУДРИН Почему?

КУДРИНА Останусь с попугаем. С милым своим Робином. Он меня любит по-настоящему. Он единственный, кто любит меня по-настоящему.

КУДРИН А как же Макаров?

Пауза.

КУДРИНА Кто?

КУДРИН Макаров, Макаров.

КУДРИНА Ах, как хорошо, что ты о нем вспомнил! Ах, Макаров! Вот настоящий рыцарь! Рыцарь, что называется, без страха и упрека.

КУДРИН Спору нет.

Пауза.

КУДРИНА Любишь Макарова?

КУДРИН Всем сердцем.

Пауза.

КУДРИНА Сколько в нем обаяния, скажи, Кудрин?

КУДРИН О, да!

Пауза.

КУДРИНА Скажи честно, ты всю жизнь завидовал ему?

КУДРИН Всю жизнь.

КУДРИНА Но мирился с его визитами.

КУДРИН Мирился.

Пауза.

КУДРИНА Из-за меня?

КУДРИН Из-за тебя.

Пауза.

КУДРИНА Значит, все же ты меня немного любишь?

КУДРИН Очень люблю.

Пауза.

КУДРИНА Слушай, Кудрин, а, может быть, мы как-нибудь без Японии обойдемся?

КУДРИН Каким образом?

КУДРИНА Ну, я не знаю, пустим тихонечко газ и ляжем спать?

Пауза.

КУДРИН А Робин?

КУДРИНА Ах, да, Робин. Думаешь, для попугаев газ тоже смертелен?

КУДРИН Думаю, да.

Пауза.

КУДРИНА А яд?

КУДРИН А где его взять?

Пауза.

КУДРИНА А давай пить водку до смерти. Будем пить, пить, пить, пока не умрем.

КУДРИН А если не умрем? Я слышал где-то, что старикам водка вообще идет на пользу.

КУДРИНА Серьезно?

КУДРИН Растворяются атеросклеротические бляшки.

КУДРИНА Что растворяется?

КУДРИН Атеросклеротические бляшки.

Пауза.

КУДРИНА Так и быть. Поеду с тобой в Японию.

КУДРИН Спасибо, Светочка.

Пауза.

КУДРИНА Хорошо, а где мы остановимся? Насколько я понимаю, харакири требует подготовки. Ты же должен настроиться. Войти в образ. Ты всегда с таким трудом входишь в образ.

КУДРИН Вот этого я пока не знаю. Дорогие ли там гостиницы? Вообще, говорят, что Токио очень дорогой город.

Пауза.

КУДРИНА Слушай, Кудрин. Там же Макаров был на гастролях!

КУДРИН Да?

КУДРИНА Ну конечно. Он вообще везде был. Вот назови любой город.

КУДРИН Караганда.

КУДРИНА Был. (Понимает, что ее разыграли.) Слушай, не тронь Макарова, последний раз тебя прошу.

КУДРИН Прости, прости. Это действительно здорово, что он был там.

КУДРИНА Ну конечно.

Пауза.

КУДРИН Он и расскажет все и научит всему.

КУДРИНА Именно так.

Пауза.

КУДРИН Вообще в этом смысле он большой молодец.

КУДРИНА Молодец.

Пауза.

КУДРИН А ты знаешь, из него получился бы прекрасный педагог.

КУДРИНА О, еще какой педагог получился бы!

Пауза.

КУДРИН А вот интересно, харакири он себе не делал?

КУДРИНА Делал. (Пауза.) Оставь его в покое! Ты мизинца его не стоишь!

КУДРИН (Смеется.) Уж, какой есть. Теперь, наверное, поздно что-то менять?

КУДРИНА Никогда не поздно.

Пауза.

КУДРИН Так ты не ответила на мой вопрос.

КУДРИНА Что за вопрос?

КУДРИН Делал себе Макаров харакири или нет.

КУДРИНА Я же сказала тебе, делал. (Пауза.) Еще раз повторяю, оставь Макарова в покое. Макаров - гений.

КУДРИН Чувствую его приближение.

КУДРИНА По каким признакам?

КУДРИН Мы стали много о нем говорить.

КУДРИНА Да, хороший актер всегда на реплику.

КУДРИН Точно явится.

КУДРИНА (Мечтательно.) Ты знаешь, каким он был Ромео в юности?

КУДРИН Ты как будто вызываешь его?

КУДРИНА Вызываю. Да. Не скрою, мне будет приятно, если он придет. Ты мне уже надоел. От тебя сегодня одна тоска.

КУДРИН Он уже в пути.

КУДРИНА По каким признакам?

КУДРИН Водка на столе. Интуиция у него отменная.

КУДРИНА И что же ты, в таком случае бездействуешь? Бегом на кухню. Готовить закуски.

КУДРИН Есть!

Кудрин вскакивает, делает «под козырек», и тут же садится.

КУДРИНА Что такое?

КУДРИН Как-то не получается, чувствуешь? Нет вдохновения.

КУДРИНА Бездарь. Ты должен мгновенно входить в образ.

Пауза.

КУДРИН Что-то я сегодня не в форме.

КУДРИНА И не забудь надеть фартук, ничтожество.

КУДРИН Сейчас.

Пауза.

Кудрин вновь вскакивает, еще раз пытается «сделать под козырек», хватается за сердце и оседает.

В дверях возникает фигура Макарова. В одной руке он держит акульих размеров авоську, в другой целый фонтан роз.

МАКАРОВ Сцена сердечного приступа! (Кудрину.) Наигрываете, Дмитрий Демьянович, наигрываете! (Кудриной.) Светлана Сергеевна, я пришел делать вам предложение!

Приближается поезд.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Светлана Сергеевна, укрыта пледом, с цветами в руках почивает на диване.

Дмитрий Демьянович и Демьян Дмитриевич за столом.

На столе яства, шампанское.

Дмитрий Демьянович и Демьян Дмитриевич стараются говорить тихо, но, в силу выпитого, это дается им нелегко.

КУДРИН …говорю тебе, он был высоким блондином с голубыми глазами.

МАКАРОВ Маленький, толстый, рыжий. А глаза у него были коричневыми, как у бульдога.

КУДРИН Да нет же, ты его с кем-то путаешь?

МАКАРОВ Кого, Модильяни?! Разве можно его с кем-нибудь спутать?

КУДРИН Нет, Модильяни спутать ни с кем нельзя. Уж кого - кого, а Модильяни ни с кем не спутаешь.

МАКАРОВ Говорю тебе, толстый, рыжий.

КУДРИН В таком случае это был не Модильяни.

Пауза.

МАКАРОВ Кто же, по-твоему, это был?

КУДРИН Да кто угодно.

МАКАРОВ Ну, кто, кто?

Пауза.

КУДРИН Не исключено, что это мог быть Черчилль. Ты Черчилля знал?

МАКАРОВ Как же мне не знать Черчилля? С ним впервые в жизни я взял в руки кий.

КУДРИН А я мылся с ним в турецких банях. После концерта.

Пауза.

МАКАРОВ Как прошел концерт?

КУДРИН На редкость удачно. Ты же знаешь мою требовательность к себе.

МАКАРОВ Ну да, ну да.

Пауза.

КУДРИН Неловко говорить, но он плакал.

МАКАРОВ Не сомневаюсь. (Пауза.) Он вообще был слезлив. Вот ведь удивительно, такой рубака, а слезлив.

КУДРИН Жесткость и сентиментальность – нередкое сочетание. Да я сам такой.

МАКАРОВ Известное дело.

Пауза.

КУДРИН Сегодня Светлану чудом не застрелил.

МАКАРОВ Да ты с ума сошел!

КУДРИН Я тебе говорю. И тут же расчувствовался.

МАКАРОВ Не мудрено. Такая женщина!

Пауза.

КУДРИН Ну, так что? не он?

МАКАРОВ В каком смысле?

КУДРИН Не Черчилль это был? Тот рыжий?

МАКАРОВ Да нет же, говорю тебе. Черчилль, заикался, а этот не заикался.

КУДРИН Кто заикался?! Черчилль заикался?!

МАКАРОВ Еще как!

КУДРИН Да у тебя, брат, одна путаница в голове.

МАКАРОВ Говорю тебе, заикался.

Пауза.

КУДРИН Надо бы тебе к доктору.

Пауза.

МАКАРОВ Зачем?

КУДРИН Да как же с такой путаницей жить?

МАКАРОВ Это у тебя путаница.

КУДРИН А я, между прочим, этого не скрываю.

Пауза.

МАКАРОВ Не скрываешь?

КУДРИН Представь себе, нет.

МАКАРОВ И напрасно. Люди этого не прощают.

КУДРИН А какое мне дело до людей? Что мне люди?

МАКАРОВ То есть как?

КУДРИН А вот так. Я – это я, а люди – это люди.

МАКАРОВ Ну, брат, так нельзя.

КУДРИН Можно. И, пожалуй, даже полезно в нашем возрасте. Меньше, знаешь, плевков и тумаков. (Пауза.) Нас в нашем возрасте уже изолировать надо. Как каких-нибудь саблезубых тигров.

МАКАРОВ Не соглашусь. Это тебя обидели. Это в тебе обида говорит.

КУДРИН На что же мне обижаться, и на кого мне обижаться, когда от людей-то я ушел. Веришь, нет, я даже на балкон никогда не выхожу, чтобы их не видеть.

Пауза.

МАКАРОВ А Светлана?

КУДРИН И Светлана не выходит. Мы решительно отказались от людей.

Пауза.

МАКАРОВ А как без них-то?

Пауза.

КУДРИН Как без них?

МАКАРОВ Да, уж потрудись, объясни.

КУДРИН Очень просто. Сиди дома и слушай себе поезда.

МАКАРОВ А если не повезло и живешь вдалеке от железной дороги?

КУДРИН Сиди дома и слушай тишину.

МАКАРОВ Так можно от тоски умереть.

КУДРИН Так безопаснее.

Пауза.

МАКАРОВ Ты не прав.

КУДРИН Прав.

Пауза.

МАКАРОВ Нет, ты не прав. Люди – это… что ты? Без людей… что ты? Люди – это, брат, очень серьезно.

КУДРИН Да что за люди-то теперь?

МАКАРОВ Не скажи.

КУДРИН Плюнуть и растереть, вот что за люди.

МАКАРОВ Не скажи. От них может и перепасть. И очень удачно перепасть. Ты знаешь, сколько у них теперь денег?

КУДРИН Не считал. И надобности такой не имею.

МАКАРОВ А денег у них теперь столько, что и при старом режиме не было.

КУДРИН Да и черт с ними. Пусть подавятся.

Пауза.

МАКАРОВ Ты ожесточился, вот что я тебе скажу.

КУДРИН Нисколько я не ожесточился.

МАКАРОВ И не говори, ожесточился. Затвердел сердцем.

Пауза.

КУДРИН Признаться, не без этого. Сегодня чудом Светлану не пристрелил.

МАКАРОВ Да ты с ума сошел. Такая женщина! (Умиленно смотрит на спящую Кудрину.) Ты только взгляни на нее. Ангел. Чистый ангел.

КУДРИН Это так.

Пауза.

МАКАРОВ И поднялась рука?

КУДРИН Поднялась. (Пауза.) Ничего не мог с собой сделать. Чудом не застрелил.

МАКАРОВ Да ты с ума сошел. Такая женщина!

КУДРИН Ангел.

МАКАРОВ Вот и именно. (Пауза.) Вообще ты думаешь, что говоришь? Ты чуть было ангела не застрелил!

КУДРИН Так ожесточился.

Пауза.

МАКАРОВ Напоил ее, скотина.

КУДРИН (Вздыхает.) Так уж вышло.

Пауза.

МАКАРОВ А знаешь, лучшее средство от каменного сердца? (Пауза.) Люди, представь себе. Именно люди. Я бы на твоем месте, напротив, в люди отправился.

КУДРИН Как это?

МАКАРОВ А вот так. С котомкой на плече. В чем есть. Пошел бы по свету.

Пауза.

КУДРИН Нищенствовать, что ли?

МАКАРОВ Не нищенствовать. (Пауза.) А если и попросить на хлебушко доведется, так ничего дурного в том нет.

КУДРИН Вот с этим я совершенно согласен.

Пауза.

МАКАРОВ Ты думаешь, я, перед тем как состояться не просил? (Пауза.) Еще как просил! Христом Богом просил!

КУДРИН Я атеистического вероисповедания.

МАКАРОВ Ну и нечем гордиться.

КУДРИН Вот с этим я совершенно согласен. (Пауза.) Атеизм очень осложняет жизнь.

МАКАРОВ Конечно.

Пауза.

КУДРИН Магистральной линии-то нет.

МАКАРОВ Конечно.

Пауза.

КУДРИН Точнее, магистральная линия есть, но она как бы прерывается периодически.

МАКАРОВ Как же ей не прерываться?

Пауза.

КУДРИН Беда.

МАКАРОВ Да еще какая беда!

Пауза.

КУДРИН Ощущение, точно в лесу заблудился.

МАКАРОВ Так и есть. (Пауза.) А вот скажи на милость, кто тебя из лесу-то выведет?

КУДРИН Кто?

МАКАРОВ Так люди же и выведут. А больше некому.

КУДРИН С этим трудно спорить. (Пауза.) Да только дела до них мне лично уже нет никакого.

МАКАРОВ Вот потому и прозябаешь.

Пауза.

КУДРИН Кто тебе сказал, что я прозябаю?

МАКАРОВ А как это называется?

Пауза.

КУДРИН Что называется как?

МАКАРОВ Затворничество твое? существование твое?

КУДРИН Не существование, но жизнь, полна радостей и удовольствий, полна маленьких радостей и удовольствий.

МАКАРОВ Вот, молодец, поправился, именно, что «маленьких».

КУДРИН А чего ты хотел в восемьдесят три-то года?

МАКАРОВ А в восемьдесят три года я хотел бы иметь весь мир в кармане.

КУДРИН Такие аппетиты?

МАКАРОВ Именно такие.

КУДРИН А вот дудки тебе!

МАКАРОВ Дудки мне?

КУДРИН Дудки тебе.

Пауза.

МАКАРОВ Хорошо. Что ты теперь видишь перед собой?

КУДРИН Самодовольную физиономию.

МАКАРОВ Какая все же ты свинья, Дима!

КУДРИН А хоть и свинья, да сомневаюсь.

МАКАРОВ А кто не сомневается?

КУДРИ

Дата добавления: 2015-09-18 | Просмотры: 422 | Нарушение авторских прав