Первая остановка в моей новой жизни — книжный магазин. Решаю зайти туда по дороге домой с работы. На самом деле мне совсем не по пути — придется сделать большой крюк через Хэмпстед. Но это будет отклонением от моего обычного распорядка, и я уже ощущаю вкус перемен.
Почему я так думаю? Потому что за последнее время случилось целых семь особенных событий. Первое — я пошла на курсы и научилась пользоваться Интернетом. Второе — после курсов я пошла в бар с друзьями — я на самом деле пошла в бар с друзьями! И не просто выпить, а на весь вечер! Это может стать началом моей новой бурной общественной жизни. Третье — я была в баре не с кем попало, а с Джеральдиной и Беном Уильямсом. С Джеральдиной, с которой мы никогда раньше не общались вне работы, и с Беном, который снится мне каждую ночь. Четвертое — мне удалось расслабиться в компании Бена! Впервые не ощущала себя неуклюжим подростком, как обычно бывает, когда мы обедаем в столовой. Я старалась вести себя нормально. У меня почти получилось. Пятое — я хорошо провела время. Нет, я отлично провела время! Шестое — сегодня мы с Беном вдвоем лазили в Интернет и смотрели порносайты. Конечно, я готова была умереть со стыда, но зато он понял, что у меня есть чувство юмора. Надеюсь, что понял. Седьмое — я не ела шоколад уже две недели.
Неудивительно, что Джемайме Джонс кажется, будто ее жизнь меняется к лучшему. Подумаешь, что она ходила в бар с Беном и Джеральдиной две недели назад, подумаешь, что они с Беном толком не виделись с тех пор, как накоротке полазили по Интернету. Подумаешь, что Бен или Джеральдина так и не предложили снова пойти в бар. Одного раза достаточно, чтобы запустить цепочку взаимосвязанных событий. Причина и следствие. Только Джемайма и представить не может, какие будут последствия.
Тем не менее прошло две недели. Джемайма до сих пор чувствует себя счастливой и взволнованной, поэтому решает позволить себе небольшую роскошь и поймать такси до Хэмпстеда. Она стоит на углу здания «Килберн Герольд». В ее глазах горят веселые искорки, руки заняты сумками. Она ловит такси.
— Хэмпстед, пожалуйста, — обращаюсь я к водителю, мужчине средних лет с добрым лицом, и неуклюже забираюсь на заднее сиденье.
— А там куда? — спрашивает он.
— В книжный магазин.
Он кивает и трогается с места. Мы проезжаем Вест-Хэмпстед. Толпы молодых людей в модных костюмах с дорогими портфелями возвращаются домой с работы. Едем по Финчли-роуд, поворачиваем на Аркрайт-роуд. На Черч-роуд с завистью разглядываю особняки, в которых раньше жили богемные художники и писатели, а теперь — богатые бизнесмены. Такси останавливается около станции метро, на Хэмпстед Хай стрит. На парковке нет ни одного свободного места. Водитель проверяет счетчик.
— Сдачи не надо, спасибо, — я протягиваю ему шесть фунтов. Как-никак, сегодня — начало моей новой жизни. Можно позволить себе маленькое излишество. Даже можно пойти по магазинам. Сейчас всего 5.45, магазины еще открыты и манят роскошными витринами.
Но сперва в книжный. Здесь темно, прохладно и тихо. Я с благоговением вдыхаю воздух и успокаиваюсь. Обожаю книги и обычно покупаю по одной. Но зайти в книжный магазин для меня — большая редкость. Я — член книжного клуба. Каждый месяц мне присылают по почте каталог, и я выбираю одну книгу со скидкой. Но это не так выгодно, как кажется: помимо выбранной книги, мне присылают еще одну — на выбор редактора. Если она мне не понравится, через двадцать восемь дней ее нужно отослать обратно. Но до этого у меня никогда не доходят руки, поэтому половина полок в спальне заставлена книгами, которые мне не нужны и которые я никогда не прочитаю.
Но сегодня — особенный день. Я собираюсь купить целых три книги! Я буду часами рассматривать обложки и впитывать атмосферу книжного магазина. Здесь меня никто не знает; никто не посмотрит с осуждением на мои толстые ноги. Здесь все слишком поглощены чтением.
Сначала разглядываю книги на столике у двери. Мягко провожу рукой по стопкам изданий в твердых обложках. Нет, говорю себе, слишком дорого — я могу позволить себе только книги в мягкой обложке. Подхожу к другому столику. Тысячи обложек, тысячи красочных, разноцветных картинок. Всегда выбираю книги по внешнему виду. Мой взгляд привлекает обложка, потом читаю аннотацию и, наконец, первую страницу. Беру книгу — роман, рецензию на который я видела в журнале. «Современная романтическая история, — написано на задней обложке, — о неземной любви, рядом с которой блекнет „Ромео и Джульетта“. Открываю книгу на первой странице и начинаю читать. Это — первая книга, которую я решаю сегодня купить.
Следующая книга в гладкой ярко-желтой обложке. Название выведено крупными фиолетовыми буквами. На первой странице знакомлюсь с Анной — восемнадцатилетней девушкой, которая только поступила в университет. Она собирается встретиться со своим преподавателем, который, как она подозревает, начнет расспрашивать, почему она решила изучать английский язык и литературу. Книга написана прекрасным языком — ясные, четкие, живые предложения. Я забываю обо всем. Забываю, что нахожусь в книжном магазине, и продолжаю читать. Дочитываю до четвертой, пятой страницы и ощущаю, что превратилась в невидимую спутницу Анны, ее тайную подругу, которая молчаливо наблюдает со стороны и держит ее за руку, когда она встречается с угрюмым профессором.
Джемайма так поглощена историей Анны, что не замечает главного. В другом конце зала, почти напротив нее, стоит Бен Уильямс. Он тоже поглощен чтением, повернулся спиной к залу, лицом к книжным полкам. Бен читает первую страницу триллера, слегка покачиваясь на пятках.
Прежде чем вы скажете: «Это судьба!», позвольте напомнить, что Бену нравится Джемайма. Но она нравится ему не в том смысле, как нам хотелось бы, поэтому слишком рано делать выводы.
Хотя довольно странно, что они оказались в одном и том яке книжном магазине в одно и то же время. Бен заходит в этот магазин примерно раз в две недели, но редко после работы, хотя магазин открыт до десяти вечера. Обычно он решает заглянуть сюда в субботу, по дороге в открытое кафе, где встречается с друзьями.