 |
|
АкушерствоАнатомияАнестезиологияВакцинопрофилактикаВалеологияВетеринарияГигиенаЗаболеванияИммунологияКардиологияНеврологияНефрологияОнкологияОториноларингологияОфтальмологияПаразитологияПедиатрияПервая помощьПсихиатрияПульмонологияРеанимацияРевматологияСтоматологияТерапияТоксикологияТравматологияУрологияФармакологияФармацевтикаФизиотерапияФтизиатрияХирургияЭндокринологияЭпидемиология |
Аннотация 11 страница– Но ему надо было выйти наружу, и только, – сказал Клейборн. – Именно это мы ему и сказали, но он опять завел свою пластинку про то, что страшно устал. Если вам интересно мое мнение, то я думаю, он на травке сидит – как и все они, особенно те, что помоложе, и ему не хотелось бы, чтобы его схватили на улице. Разумеется, он не признался, но это легко объясняет, почему он заснул. Когда начался пожар, он проснулся, испугался и удрал, как я и говорил вам. Ему еще повезло, что он не сгорел. – И вы верите в эту историю? – спросил Рой. – А зачем ему сочинять такую нелепицу – ведь он знает, что мы можем заявить на него. – А будете? – Чтобы заиметь проблемы со страховой компанией? Только этого нам сейчас не хватает. – Дрисколл отодвинулся от стола. – Естественно, я ему этого не сказал. Он умолял меня не сообщать ничего профсоюзу, и я согласился при условии, что больше он у нас не работает. Не знаю, какую причину он им назвал – нездоровье, смерть члена семьи, – но с сегодняшнего дня он уволен. Не беспокойтесь, больше такое не повторится. Рой подумал, что Клейборн начнет возражать, но тот лишь кивнул. Он продолжал молчать и тогда, когда они вышли из кабинета и пошли по залитой вечерними лучами солнца студийной улице. Рой заговорил первым: – Что скажете? Он говорил правду? – Если вы про рабочего, то не знаю. Но и насчет Дрисколла я не уверен. – Есть ли какой-нибудь способ это узнать? Клейборн посмотрел на заходящее солнце. – Хорошо бы, чтобы он был, – ответил он.
В сумерки холмы окутал туман. Он приполз неслышно, как змея, и обвил купы кипарисов и кустов в низине. Извиваясь, тихо прополз по улицам, поглотив в свою серую утробу темноту и заслонив собой звезды. Джан смотрела в окно и разговаривала по телефону. – Не понимаю, – говорила она. – Курьерская служба доставила новые страницы час назад. И теперь вы мне говорите… – Да забудьте вы про страницы. Мы не собираемся вносить в сценарий какие-либо изменения, – перебил Санто Виццини. – Произошла ошибка. – Ошибка? – Это не важно. Я объясню завтра, когда вы придете на репетицию. – В котором часу? – Вероятно, во второй половине дня, после того как я закончу с Полом Морганом. Ждите звонка. – Хорошо. Но вы уверены… Джан не договорила, поняв, что на том конце уже повесили трубку. Виццини закончил разговор, и теперь были слышны только гудки. Она положила трубку, и гудки исчезли, но зато до нее донеслись другие звуки – более мягкие и, по-видимому, исходившие снаружи. Кто-то плакал. Джан подошла к окну. Туман полностью окутал склоны холмов и подбирался к ее жилищу. Все слилось в одну серую массу, из которой продолжал доноситься слабый, жалобный плач. Может, ребенок потерялся в тумане? Она открыла входную дверь и выглянула наружу. Свет на углу был едва различим, не было слышно ни звука, стояла леденящая тишина. Чертов Виццини – это по его вине она так завелась из-за ничего. Собственно, именно это он и сказал – ничего. Тогда зачем он звонил? Забудьте об изменениях, сказал он ей. Но изменения уже продублированы в студии, значит, кто-то одобрил их, иначе зачем посылать курьера? Слишком много всего случилось в последние дни – эта история с пожаром, да еще Клейборн, который якобы видел Нормана Бейтса. Неудивительно, что она вся на нервах и слышит бог знает что. Да еще эта Конни, черт бы ее побрал. Почему она не может ночевать дома хотя бы изредка, вместо того чтобы оставлять ее одну? Именно сейчас Джан было необходимо, чтобы кто-то был рядом с ней, хоть кто-нибудь. Может быть, если она позвонит Рою… Она закрыла входную дверь и заперла ее на замок, и тотчас зазвонил телефон. Телепатия? Нет, потому что это оказался не Рой. Сняв трубку, она услышала голос Адама Клейборна. – Простите, что беспокою, – произнес он. – Просто решил узнать, получили ли вы новые страницы. – Да, получила. – И что вы думаете? Она рассказала ему о звонке Виццини. – То есть вы полагаете, что он намерен проигнорировать изменения? – В голосе Клейборна послышалась тревога, и Джан тоже забеспокоилась. – Что происходит? – спросила она. – Неужели никто не хочет прислушаться к моему мнению? Клейборн помолчал немного, потом произнес: – Все довольно запутано… – Да я и сама запуталась, – перебила его Джан. – Совершенно запуталась. – Она посмотрела в окно, за которым стояла сплошная пелена тумана. – Послушайте, если вы не заняты, может, заедете что-нибудь выпить? Он снова помедлил с ответом, и первой нарушила молчание Джан: – Прошу вас. Мне это нужно. – Скоро буду. Вот и отлично. Впрочем, не совсем. Ибо едва Джан повесила трубку и направилась через холл на кухню, как снова услышала плач. Здесь он казался громче. Она приблизилась к задней двери, идя на звук, и различила в неведомом голосе настойчивые нотки. Открыв дверь, она увидела котенка. Крошечный желтый комочек шерсти пристроился на пороге и глядел на нее топазовыми глазками. Она взяла его на руки: котенок почти ничего не весил. Он прижался к ее руке и замяукал от удовольствия. – Откуда ты взялся, котик? Потерялся? – М-р-р… Дымчатые зеленые глаза серьезно смотрели на нее. И вдруг она почувствовала, как мокрые бока задрожали. – Бедняжка, да ты весь промок… Джан закрыла дверь и отнесла котенка в раковину. Взяв с полки полотенце для посуды, она осторожно вытерла его мокрую шерсть. Постепенно он перестал дрожать. – Ну вот, так-то лучше. – Она положила полотенце на полку над раковиной. – Ты голоден? – М-р-р… – Что ж, давай посмотрим, что у нас есть. Джан опустила его на линолеум. Котенок сидел не двигаясь, однако внимательно следил зелеными глазками за тем, как она открывает холодильник и достает оттуда пакет молока. Вынув из шкафа блюдце, Джан налила в него молоко и поставила на пол рядом со своим гостем, который только этого и ждал. И тут явился еще один гость. Услышав звонок, она поспешила через холл в гостиную, но на этот раз включила наружный свет и глянула в глазок, чтобы посмотреть, кто там. Затем распахнула дверь, впустив внутрь холодную сырость и Адама Клейборна. – Быстро вы, однако, – сказала она. – Мотель недалеко отсюда, на бульваре Вентура. – Он посмотрел в окно. – Но все же я едва не заблудился. Даже дорожных знаков не видно. Неудивительно, что вам неохота сидеть тут одной. – А я не одна, – ответила Джан. – У меня гость. Она провела Клейборна на кухню, и они остановились в дверях. Котенок прильнул к блюдцу, неторопливо слизывая розовым языком остатки молока. Клейборн улыбнулся. – Ваш приятель? – Надеюсь. Несколько минут назад нашла ее у задней двери. – Ее? – Клейборн смотрел на пушистый комок. – Откуда вы знаете, какого он пола? – Женская интуиция. – Джан подошла к котенку и взяла его на руки. – Ну вот, детка, ты и попила. Теперь наша очередь. – М-р-р… Котенок уютно устроился у нее на руках. Джан провела Клейборна в гостиную, и, когда собралась опустить пушистого зверька на пол, тот вцепился ей в свитер своими маленькими когтями. Она попыталась было высвободиться, но котенок держался крепко. – Ну ладно, отпусти меня ненадолго, – пробормотала она. – Не беспокойтесь. Я возьму инициативу в свои руки. – Клейборн направился к бару. – Виски со льдом? – Отлично. Джан сидела на диване, пока он готовил им напитки, и поглаживала котенка, который продолжал мурлыкать. Ее пальцы нащупали под шерстью теплую кожу, и она подивилась ее мягкости. Нежное мурлыканье как будто исходило из теплых глубин его крохотного тела. А каким он казался хрупким! Почти инстинктивно она дотронулась рукой до своей шеи и нащупала пульс. Кровь пульсировала у нее под кончиками пальцев, и она не могла не удивиться еще раз. Мы все одинаковые. Такие уязвимые. Какая-то доля дюйма – единственная наша защита. А если кожа окажется содранной или ее надрежут, здесь, возле артерии… – Где вы? Она подняла глаза и увидела перед собой Клейборна, который протягивал ей стакан. – Что? – О чем задумались? – Ах да. – Она взяла стакан и пожала плечами. – Ни о чем. – Ну же, расскажите. Я сохраню ваш секрет. Он сел рядом с ней на диван. Котенок моргнул и убрал когти. Потом спрыгнул на ковер и свернулся клубочком у нее в ногах. Клейборн повернулся к Джан. – Этот жест, который вы только что сделали… о чем вы думали? – О Мэри Крейн. Она не хотела этого говорить и, только когда произнесла это имя, поняла, что сказала правду. – И что же вы о ней думали? – Да не о ней. О себе. – Джан невольно кивнула, избегая его пристального взгляда. – Наверное, это часть профессии. Когда вживаешься в роль, начинаешь идентифицировать себя с персонажем. – Не надо. Она посмотрела в его глаза. Он уже не улыбался. – Но если я собираюсь играть эту роль, то должна. – Не надо. Джан сделала глоток, но виски лишь разожгло в ней былое негодование. Черт возьми, он казался таким милым, когда пришел, что она почти забыла о его недовольстве картиной. На сей раз, пообещала Джан самой себе, она будет следить за тем, что делает. – Прошу вас. – Она постаралась не выдать своих чувств ни голосом, ни выражением лица. – Мы это уже проходили. Только из-за того, что я сказала вам о несогласии Виццини с этими изменениями… – Дело не только в этом… Джан откинулась назад, потягивая виски, и стала слушать его рассказ о встрече с Виццини, о сходстве режиссера с Бейтсом, об их с Роем визите к Дрисколлу и о разъяснениях Дрисколла насчет пожара и участия Виццини в проекте. Джан слушала молча, пока он не закончил. – Это все? – спросила она. Клейборн удивленно поднял брови. – Разве этого недостаточно? Она поставила стакан. – Возможно, даже чересчур. – Послушайте. Не верите мне – спросите Роя Эймса. – А чему я должна верить? Сначала вы говорите мне, что Норман жив, теперь говорите, что он мертв и что это Виццини устроил пожар. – Насчет Нормана я не уверен, и у меня нет доказательств того, что Виццини причастен к пожару. Но одно несомненно: он ассоциирует себя с Норманом Бейтсом, поэтому я и счел необходимым предупредить вас насчет ассоциации с Мэри Крейн. Котенок потерся о ее ногу, и она наклонилась, чтобы погладить его. – Я себя и с этим котенком ассоциирую. И со многими другими людьми, да и мало ли с чем еще. Может, это потому, что я актриса… – Большинство из нас ассоциируют себя с кем-то, в той или иной степени. – Большинство? – Она выпрямилась. – Но не психиатры, полагаю. Им несвойственна подобная слабость. – М-р-р… – Котенок, казалось, одобрительно кивнул, тогда как Клейборн нахмурился. – Перестаньте постоянно напоминать мне о моей профессии, – сказал он. – Психиатры не хуже и не лучше других людей. Просто опыт подсказывает нам, что полное отождествление себя с кем-либо, будь то Иисус Христос или Адольф Гитлер, опасно. Однако мы можем сочувствовать, сопереживать, соотносить себя с кем-то… Джан вызывающе посмотрела на него. – И с кем же вы себя соотносите? – Да со всеми. – Клейборн пожал плечами. – По крайней мере пытаюсь. С Норманом, конечно, – я разделяю его негодование по поводу закрытого режима и ограничений. Мне понятно стремление Марти Дрисколла к успеху, поскольку и сам я отчасти его испытываю. Понятна позиция Роя Эймса как писателя, который пытается рассказать все так, как есть. Я тоже хотел поведать правду о Нормане, написав книгу. Глядя на Клейборна, Джан вспомнила другой вечер, когда они вдвоем сидели в этой комнате и она ощутила внезапное влечение к нему. Сейчас, слушая его, она почувствовала, как все повторяется. Дело было не в том, что он говорил, а в голосе. Он не разговаривал с ней как профессионал, он лишь хотел, чтобы она поняла его, и ей хотелось убедить его в том, что она понимает. Джан изо всех сил старалась сдержаться и не потянуться к нему в ответ на его благожелательность – не потянуться физически… Она быстро подавила в себе это желание, спрятавшись за спасительной оградой слов. – Пол Морган? – переспросила она. Клейборн кивнул. – Мне не нравится, что он делает, – эта его мелкая жестокость, самолюбование. Но мне знакомы его неуверенность, его сомнения насчет собственного образа. То же самое с Виццини. Может быть, даже в большей степени. Я знаю, каково это – быть сиротой. – Вы? Он понизил голос: – Да. Я не знаю, кто были мои родители, не знаю своего настоящего имени. Единственное отличие в том, что я не убегал из приюта. – Клейборн помолчал. – Когда вы рассказывали мне о своей младшей сестре, вы попали в точку. Насколько мне известно, у моей матери были такие же проблемы, а ребенок вашей сестры и я – близнецы. – Клейборн посмотрел на нее с улыбкой. – Начинаете понимать, о чем я? Не нужно полностью отождествляться с кем-то, чтобы ощутить свою связь с этим человеком. Стоит только заглянуть поглубже, и в каждом вы найдете частичку себя. Джан кивнула. – Именно это я и чувствую в отношении Мэри Крейн. Только мы ближе друг к другу, потому что между нами есть еще и физическое сходство. Иногда я не могу не думать о том, что, если сыграю эту роль правильно, это будет то же самое, что воскресить ее… – Даже если на этом окончится ваша жизнь? – Он наклонился к Джан, взял ее руку и заговорил еще тише: – Я знаю, как это важно для вас. Но помните – это всего лишь роль. Мэри Крейн мертва, а вы живы. Что произойдет с вами – вот что важно. Она увидела его взгляд, и глаза сказали ей больше, чем слова. Он к ней неравнодушен – это было очевидно. Она чувствовала теплоту его рук, сжимавших ее руку, ощущала пульсацию его крови. Он волновал ее, и это было хорошо, потому что она забывала о своих мыслях. Хотя Джан и старалась сохранять спокойствие, она все равно испытывала страх, а ей не хотелось о нем думать. Может, Клейборн был прав, а она нет – но разве это важно? Важно было то, что происходило здесь и сейчас, эти прикосновения, от которых учащался пульс. Это было то, чего она хотела, то, в чем она нуждалась, потому что это было реальным. Джан придвинулась к нему, закрыв глаза. Ее губы искали его губы, они прижались друг к другу, его руки коснулись ее груди, потом бедер… И оттолкнули ее. Она открыла глаза. – Что не так? – Джан, послушайте, – мягко заговорил он. – Я знаю, чего вы добиваетесь, но это вам не поможет. Ваша безопасность – вот что важно, а вовсе не угроза вашей карьере. Подкупать меня таким образом – это не решение проблемы. Она быстро встала. Котенок испуганно вскочил, изогнув свой короткий хвостик. – Подкупать? Послушайте, вы, самодовольный ублюдок… – Простите. – Он тоже поднялся. – Вы неправильно меня поняли. Вы же понимаете, я хочу вас, но не на этих условиях… Джан отвесила ему пощечину, и он умолк. – Условиях? Это вы ставите условия. Только вы, и никто другой. Убирайтесь отсюда к черту. Отсюда – и из моей жизни! Она повернулась, решительно подошла к входной двери и распахнула ее. Котенок в страхе мяукал где-то внизу, но она не видела его. – Не глупите, – сказал Клейборн. – Вы должны понять… Джан не слышала его голоса. Она ничего не видела и не слышала, лишь чувствовала, что он движется в ее сторону и вот-вот прикоснется к ней. Она отступила назад. – Нет… убирайтесь! Он проследовал мимо нее, опустив руки. Она захлопнула дверь и прислонилась к ней, вся дрожа. Только услышав шум отъезжавшей машины, она пришла в себя и вновь обрела способность видеть и слышать. Но теперь ничего не было слышно, даже испуганного мяуканья. Она оглядела гостиную, но котенка так и не обнаружила. Он исчез.
Через два часа, выпив еще два скотча, Джан легла в постель, но уснуть не смогла. Одна, черт бы его побрал! Она взбила подушки и устроилась поудобнее. Вини лучше себя. Ей к этому не привыкать. Это она во всем виновата – в том, что вышла из себя, в том, что не удержала Клейборна, даже в том, что напугала котенка и тот потерялся в тумане. Гнев женщины, которую отвергли, хуже ада. [86] Только он не отверг ее. Все, что он сделал, – это сказал правду. Она действительно хотела его, но это было не только желание вскружить ему голову – тем самым она хотела отвлечь его от картины. «Безумная леди» – хорошая характеристика для нее самой. Она, наверное, безумна, раз не видела, что он и вправду хочет ее защитить. Но от чего? Намеки и догадки – не доказательство. Может быть, есть что-то еще, чего он не сказал ей? Возможно, Рой знает? Включив лампу возле кровати, Джан потянулась к телефону, стоявшему на тумбочке. Набрала номер Роя и стала ждать. Никто не отвечал. И ответов на ее вопросы не было. Она положила трубку, выключила свет, натянула на плечи одеяло. Как ни странно, она испытала облегчение оттого, что ей не удалось поговорить с Роем. Скорее всего, он сказал бы то же самое – попытался бы отговорить ее от съемок в «Безумной леди». Может быть, она и в самом деле безумна, но не настолько же. Пока у него и у Клейборна не найдется других аргументов, никому не удастся ее сломить. Ей слишком многое пришлось испытать. Пять лет. Посмотри правде в глаза – ты ведь не молодеешь. Тебе еще через многое предстоит пройти, так что не сворачивай с пути. Ведь ты же не хочешь закончить никем, как Конни. Бедная Конни…
Бедная Конни тем временем развлекалась. Или это ею развлекались? Впрочем, не важно. Так или иначе, она отлично проводила время. Или собиралась отлично его провести, как только этот умник оператор наведет фокус на ее промежность. Вероятно, придумывает разные шуточки, поглядывая на нее, а она уже умирает под этим освещением. Умирает, но и живет. Потому что в кои-то веки хоть кто-то обратил на нее внимание. В студии Лео было еще семь человек, и все они не сводили глаз с Конни, точнее, с некоторых мест Конни. Какой-то клоун с ручной камерой облюбовал ее бедра, гримерша втирала какое-то липкое красное средство ей в щеки, осветитель следил за тем, чтобы ее лицо ярко выделялось на черном фоне. Помощник звукооператора подвешивал микрофон над ее головой, звукооператор присел на корточки возле аппаратуры и настраивал громкость, тогда как сам Лео – продюсер, режиссер и художник-постановщик, ответственный за установку декораций в этой маленькой студии, – одобрительно ее рассматривал. Шестой человек – если, конечно, эту волосатую голую обезьяну можно было назвать человеком – тоже отвечал за установку кое-чего, что являлось его неотъемлемой собственностью. И когда другие закончат, за дело примется он. Ладно, может, это и не предел мечтаний – быть запертой в бунгало в Бойл-Хайтс для ночной съемки в порнофильме. Но кому какое дело? Мне до этого есть дело, кому же еще? Мне, Конни. Хотя бы потому, что они все меня разглядывают. Сейчас ее разглядывали они, а потом будут разглядывать на экране зрители. Не только руки, ноги или лодыжки – всю ее. И что с того, что этими зрителями будет кучка грязных стариков, которые станут смотреть на нее, положив шляпы на колени; по крайней мере ее увидят. Здесь никто не выражал недовольства размером ее груди и не пытался сделать так, чтобы ее лицо не попало в кадр. Для такого фильма можно было бы обойтись и японской резиновой куклой или даже моделью Годзиллы, однако Лео выбрал именно ее, потому что разглядел в ней талант, как только ее увидел. Конни откинулась назад. Сейчас начнется. Оператор кивнул Лео, тот подал знак звукооператору, и обезьяна приготовилась по команде переместить свой банан в кадр. – Все готовы? – спросил Лео. Конни подмигнула ему. Лео – не Марти Дрисколл, но это не имело значения. Важно было то, что она играла главную роль в своем первом художественном фильме. Клоун, заведовавший светом, выступил вперед с хлопушкой (название, которое, как она надеялась, было всего лишь фигурой речи).[87] – Сцена первая, дубль второй, – сказал он оператору. – Приготовились! – сказал Лео. Конни улыбнулась. – Мотор! Конни раздвинула ноги. К черту Дрисколла. Она – звезда…
Марти Дрисколл не видел ни одной звезды. Обычно сквозь большие стеклянные раздвижные двери, выходившие во внутренний дворик, перед ним открывался великолепный вид на долину внизу и на небо над долиной, но сегодня снаружи ничего не было видно, кроме плотной серой стены. «Туман крадется на кошачьих лапках…»[88] Откуда эта цитата? Дрисколл саркастически ухмыльнулся, подумав о том, как отреагировали бы его коллеги в студии, процитируй он при них нечто подобное. Ответ был самоочевиден. Образование превращает тебя в анахронизм. В эпоху, одержимую молодостью, в роли продюсеров сплошь и рядом выступают мальчишки, у которых еще молоко на губах не обсохло, а те, кто постарше, лгут насчет своего возраста даже чаще, чем актеры. Когда Марти Дрисколл это понял, было уже поздно. Слишком поздно было красить волосы или наращивать их, а все попытки вести такой же образ жизни, что и молодежь, выглядели несерьезно. Шум дискотеки не мог заглушить его одышки, и никакой корсет не в силах был скрыть его обвисшие бока. Все, что ему оставалось, – это играть однажды выбранную роль: добивайся своего, прикидываясь тупым. Напирай, будь груб, громогласен, вульгарен, изображай во весь рост безвкусного, бездарного тирана. Забудь о степенях, полученных в Принстоне, – ведь их не интересует, что ты бакалавр искусств, важен только твой сводный баланс. Раз ты в деле, забудь о тех ранних малобюджетных картинах, о своих идеалистических попытках сделать что-то настоящее и думай о прибыли. Формула работала. Вот почему Дрисколл сидел сейчас здесь, в большом особняке на Малхолланд-драйв, откуда – если не случалась туманная ночь вроде этой, что бывало редко, – он мог видеть студию далеко внизу. И это, как он сам полагал, было его самой большой наградой – возможность смотреть на студию свысока, в обоих смыслах этого слова. Наблюдать с высоты ее никчемность, ее тщеславие и продажность, сознавая вместе с тем, что и сам он вовлечен во все это. Меа culpa.[89] Дрисколл пожал плечами, задумавшись над тем, насколько ему удалась его хитрость. Люди со студии, наверное, полагали, что он не отличает «mea culpa» от «Миа Фэрроу».[90] Да что сказать, даже жена не знала его тайны; никто не знал. Для Деборы он был просто большим жирным слюнтяем с большим жирным счетом в банке. Она уехала с детьми в Спрингс[91] на неделю, чтобы побыть подальше от этого слюнтяя, но звонила каждый день, отдавая дань неизменного уважения его банковскому счету. А что было бы, если бы она узнала, что никакого счета нет? Что этот особняк и дом в Спрингс трещат под тяжестью второй закладной плюс проценты за просрочку платежа? Неуместные вопросы. Она не узнает, во всяком случае, до тех пор, пока удача на его стороне. Удача – вот на что ему следует положиться. Три последние картины были неудачны. Надо было продать их Пентагону; с такими бомбами, какие показаны в тех фильмах, они могли бы уничтожить Советский Союз. После третьего фильма возникла надобность в закладных. Потом удача вернулась – Виццини уговорил его взяться за «Безумную леди». И все шло гладко вплоть до этой недели, когда в Нью-Йорке прослышали о побеге Нормана Бейтса и новых убийствах. «Они хотят выйти из игры, – сказал ему Рубен. – Они думают, что на фоне последних событий твоя история выглядит совсем пыльной». Ему кое-как удалось уговорить Рубена не отказываться от съемок немедленно, повторив за Джорджем Уордом, что новость о побеге Нормана – не препятствие, а скорее реклама для их картины. Но самое большее, чего он добился от Рубена, – это передышка, а на завтрашнее совещание должны были прийти спонсоры. Тогда и будет принято окончательное решение. Да еще этот Клейборн неожиданно объявился и все усложнил. Прежде Дрисколлу удавалось справляться с Роем Эймсом и его угрызениями совести, но Клейборн раскачивает лодку по-настоящему. С каждым днем их возражения все сильнее подрывали моральный дух съемочной группы; с каждым днем проценты росли, а перспективы получить солидный аванс таяли. Сегодняшний день оказался особенно скверным. Утверждение, что Санто Виццини психически неуравновешен, было довольно запоздалой новостью, но сам по себе этот факт не доказывал, что режиссер виновен в поджоге. Одно было несомненно: огонь развел не он. Дрисколл закурил сигару, а потом пожалел о том, что сделал это. Горящая спичка послужила ему мучительным напоминанием. Перечитывая на днях страховой договор на картину, он обнаружил пункт, в котором шла речь о непредвиденных обстоятельствах. Доказанный несчастный случай, смерть или серьезная травма исполнителей основных ролей, разрушение материальных объектов влекли за собой выплату всех оговоренных в контрактах сумм всем без исключения лицам, задействованным в постановке. Снова удача. Зачем рисковать и создавать себе дальнейшие проблемы или пытаться убедить людей из Нью-Йорка не отказываться от финансирования картины? Он может получить свои деньги сейчас – и не аванс, а всю сумму, с гарантией, и притом значительно больше, чем нужно для того, чтобы выкарабкаться. И никто не осудит его за это деяние Господне. А к тому времени, когда закончится наличность, он уже будет полным ходом осуществлять какой-нибудь другой проект. Все показалось так просто, как только он обдумал детали. Удача отвернулась от него, когда он незаметно принес канистру с бензином в декорацию. Его ошибка заключалась в том, что он поджег покрывало раньше, чем разлил бензин. Огонь привлек внимание охранника, и он едва успел спрятать канистру под кровать и выйти через боковую дверь. Случай помог ему никем не замеченным вернуться в офис, но тот же случай помешал распространению огня. Теперь ему оставалось лишь уповать на то, что Клейборн поверит его рассказу об оформителе. Через пару дней психиатр уедет, а к тому времени и совещание с Рубеном и людьми из Нью-Йорка будет позади. Придется попотеть, убеждая их в правоте Джорджа Уорда. Завтра он может со свистом полететь под уклон. Но резкий, грубый Марти Дрисколл, этот заносчивый слюнтяй, добьется своего. Теперь у него не было выбора. Он шагал взад и вперед перед стеклянными дверями, вглядываясь в ночь. Огни потонули в тумане, но завтра они снова засияют, ярко и ясно. Лучше отдохнуть, чтобы во время совещания тоже выглядеть ярким и сияющим. Еще один день – это все, что ему было нужно. Еще один день – и все окончится для него наилучшим образом. А потом – к черту их всех: сценариста-невротика, разговорчивого психиатра, дуру-девчонку, этого безумного режиссера и его потускневшую звезду. Не волнуйся, сказал он себе. Ты их одолеешь. Хотя это будет не пикник…
– Да здесь настоящий пикник, – сказал Пол Морган и указал на голых мужчин, толпившихся у него за спиной возле туалетного столика с тремя зеркалами. – Вы только посмотрите – одни булочки да сосиски! Роберт Редфорд захихикал: – Говори за себя, мой милый. Всякий раз, когда я вижу голые тела, я вспоминаю о том, что Господь Бог не слишком хорошо разбирался в анатомии. – Не надо богохульствовать. – Джон Траволта пристально всматривался в свое отражение в зеркале, широко раскрыв глаза. – Почему вы все время нападаете на религию?[92] – Потому что мою бабушку изнасиловал хор мормонов из Табернакля.[93] – Ты уверен, что это был не дедушка? Все завизжали, кроме Клинта Иствуда. Он смотрел на них из угла, в котором сидел, массируя ноги. – Приятно иметь с тобой дело – с тобой и твоими дружками! Сильвестр Сталлоне протолкнулся к зеркалу, сомкнул губы и намазал их помадой. – Лично я ненавижу оргии.[94] Это все равно что раскрыть дюжину красиво завернутых рождественских подарков и обнаружить, что все коробки пусты. – Но разве мы не этим здесь занимаемся? – спросил Роберт Редфорд. – Мы продаем иллюзии, а не только голую необходимость… Клинт Иствуд поднялся с места. – Уже поздно. Лучше засуньте свои голые необходимости в джинсы и спускайтесь, пока Мамочка[95] не вышел из себя. Берт Рейнольдс швырнул свою пуховку на поднос, стоявший на туалетном столике. – О боже, совсем забыл! Сегодня опять явятся те иранцы… – Только не это! – Джон Траволта сделал недовольное лицо. – Иранцы – членососы. – Разве только они? – спросил Пол Морган. Все заулюлюкали. Клинт Иствуд подошел к нему и одобрительно закивал. – Так им и надо, уважаемый. Не обращайте внимания на то, что они говорят. Знаю, вы тут впервые, но не надо заводиться. Просто помните: Мамочка здесь затем, чтобы защищать вас. Пол кивнул и взял свои джинсы и сетчатую футболку. Остальные уже торопливо одевались, вертясь перед зеркалом и осматривая себя напоследок. Он был благодарен им за то, что они оставили его в покое, и благодарен Иствуду за его напоминание. Потому что это и в самом деле был его первый раз и он действительно чувствовал себя как на иголках. Он подумал о белокуром парике Мамочки, о мантии с блестками, о накладных грудях и задумался, почему тот так и не удосужился сбрить бороду. Он живо представил себе сцену внизу: крупный полный человек изображает из себя мадам в своем гротескном наряде, окруженный этими роскошными жеребцами. Неудивительно, что клиенты со всего света съезжались в Мамочкин бордель, чтобы их обслужили едва ли не все кинозвезды первой величины. Дата добавления: 2015-08-26 | Просмотры: 322 | Нарушение авторских прав |