Во время одной из моих поездок в Шотландию я на собственном опыте убедилась, что эмоции могут пробуждать к жизни определенные гены. Чтобы понять предысторию, вам следует знать: когда моя мать носила меня в своем чреве, где-то на пятом месяце беременности у нее произошел выкидыш. Месяц спустя доктора с удивлением обнаружили, что она все еще беременна: оказывается, она носила двойняшек. Врачи сказали, что те препараты, которые они прописали ей после выкидыша, могли быть очень вредны для ребенка в утробе, и советовали сделать аборт. После долгих колебаний моя мать решила все-таки сохранить беременность.
К счастью, я родилась здоровым ребенком, хотя и с некоторыми осложнениями. После рождения у меня начались трудности с легкими, которые преследовали меня долгие годы. Каждую осень я простужалась, и простуда перерастала в бронхит. Как только мне становилось лучше, я вновь простужалась и снова заболевала бронхитом. Этот цикл продолжался до весны, и все это время я жила на антибиотиках и использовала ингаляторы. Я и представить себе не могла, что все это изменится в один день из-за моей поездки в Шотландию.
Я отправилась в Шотландию ранней осенью: хотела взглянуть на каменные глыбы, возвышающиеся с древних времен в долине Килмартин. Был холодный, ветреный день, один из таких дней, когда вы чувствуете, что ветер пронизывает вас до самых костей. На лугах и холмах, окружавших Килмартин, уже более десяти тысяч лет люди жили, любили, танцевали, горевали, охотились и молились. Стоя на окраине долины, я смотрела на эти мегалиты, возвышавшиеся передо мной: каждый камень — олицетворение древнего пласта истории. Я словно наяву видела сражения, которые в незапамятные времена происходили на этой земле.
Когда я стояла в тени замка Карнассери, охраняющего долину, по моему телу пробегали мурашки от воспоминаний о давних временах, когда эти земли жили в страхе. Прочитав историю Карнассери, я узнала, что Дункан Охенбрек потерял право владения замком из-за того, что сыграл одну из центральных ролей в мятеже против короля в 1685 году. Люди, жившие тогда в долине, лишились средств к существованию и каждый момент страшились того, что их овец и лошадей могут у них отобрать, появись на то малейший повод. В тех камнях хранилась память о предательствах, межклановой розни и разрывах отношений между близкими некогда людьми.
Обдуваемая ветром, я почувствовала, будто бы уже была в этом месте раньше. Я не могла избавиться от чувства печали. По линии отца я происхожу из Шотландии, и эти древние предания были для меня больше чем просто историей из учебника — я вспомнила древнюю историю, записанную в ДНК моих предков. Воспоминания о трагической судьбе этих земель спали в моей ДНК. И когда я очутилась в той долине, воспоминания внутри меня пробудились.