Кого я обманываю? Я опять один. Возвращаюсь в комнату, переодеваюсь в спортивные штаны, большой свитер, шерстяные носки. Шлепаю по полу без тапок, замечая, что за окном собрались тучи. Видно, погода меняется вместе со мной. Вот почему нельзя включить сейчас солнце? Оно бы согревало или хотя бы пыталось греть меня.
Навожу в квартире порядок, изредка натыкаясь на заначки родителей, про которые они сами забыли. Билл, тебе бы карты рисовать и клады прятать, с твоим стажем, которому тебя научили, ты в этом деле будешь лучшим.
Паук забирается на мое плечо, недовольно пихая меня мордой в шею. Хочет есть, совсем забыл покормить его, а он голодный. Сразу иду к себе, сажаю животное в аквариум, даю ему сушеного сверчка. Раздается звонок в дверь, негромкий, соседи, наверно. Открываю дверь, и передо мной и вправду стоит бабушка, которая живет напротив.
Венера Вальтеровна.
-Здравствуйте, - приветливо улыбаюсь бабушке, которая остается стоять с непроницаемым лицом.
-Билл, это у тебя перед дверью валялось, написано, что тебе, - протягивает мне обычный листок в клетку с моим именем на лицевой стороне сложенного послания.
-Спасибо, - хмуро смотрю на соседку, и она, отдав мне записку, удаляется в свою квартиру.
Как же мне ее жалко.
Я даже музыку не слушаю, чтобы не тревожить ее. Она жила со своей дочерью, которая раньше работала учителем географии в моей школе. Потом у нее нашли страшное заболевание, никто не говорил, что это за болезнь, но каждый день за ней приезжал автобус, и она ездила на процедуры.
Таких людей, как она, было вообще семь в городе, и если они каждый день не делали процедуры, то умирали. Но у этой женщины все сложилось по-другому. Она подхватила инфекцию, и ей ампутировали ногу, ходила на костылях, практически не вылезала из больницы. И тогда ее организм не выдержал. Она умерла через три месяца после заражения.
Венера Вальтеровна и она, мать и дочь, которые жили вместе и всегда всем приветливо улыбались. У них еще большой пес был, для дочери он был как сын. А когда ее не стало, мать усыпила собаку, чтобы не вспоминать о своей единственной девочке каждую секунду. С тех пор она не улыбается, все делает нехотя, и просто... Иногда хочется сказать ей, что все будет хорошо, но сам понимаю, что ничего хорошего уже не будет. Закрываю дверь на замок, внимательно изучая вырванный лист бумаги. Он из обычной тетради, даже поля есть, сложен несколько раз, и на главной стороне выведено красивым подчерком: [I]"Биллу"[/I].
Кто может мне писать, и почему этот человек не может спокойно позвонить?