Мудрый человек сказал мне однажды: то, что наивный свидетель принимает за терапевтическое волшебство, - всего лишь результат длительного изучения и многолетних усилий опытного терапевта. Пианист, играющий на концертах, практикуется по пять часов в день на протяжении всей жизни. Он борется со своей совестью, со своими ценностями. Он очищается через страдания, через самокритику и через крошечные частички успешных результатов, которых иногда достигает. Потом он выступает на сцене, и люди говорят, что он творит чудеса, что в его руках - бог. Факт в том, что творческая личность, творческий терапевт - искусный ремесленник, чей талант должен постоянно обращаться к его самому глубинному личному потенциалу. Именно эта деятельность с любовью, стремление выйти из собственных ограничений, без стереотипного и поверхностного поиска себя, и справедливость являются качествами творческой личности. Я не хотел бы, чтобы это прозвучало несерьезно, аскетично или фанатично. Реальностью для меня является тот факт, что глубоко внутри - я - искатель удовольствия, и что, делая что-то новое с другими людьми в нашем совместном существовании, я получаю огромное удовольствие и радость. Именно во время этого процесса выхода за пределы своей собственной неповоротливости, тупости, стереотипности, я чувствую себя чистым, хорошим, красивым, сильным, праведным, богатым, добрым, волшебным. Это чувство, когда оно появляется, присутствует не только во мне. Оно наполняет пространство вокруг меня и исходит от людей, разделяющих его. И непонятно, то ли бог присутствует в нашем сердце и руках, то ли мы в его
руках, то ли это - способ, которым художники создают бога. Наверно, это неважно. В те редкие моменты творчества, когда обычный человек делает что-то подобное сотворению вселенной, у него возникает ощущение трансцендентности, выхода за рамки своей обычной жизни (Саз1апеёа, 1968; Коевйег, 1964; МазЬзд, 1971). Что может быть лучшей наградой?