Дневник 11 страница. тут же переиначат, обработают, обойдут, ибо гуманизм подхватывает и
тут же переиначат, обработают, обойдут, ибо гуманизм подхватывает и
переплавляет в единый сплав все возможные точки зрения. Спорить с гуманизмом
впрямую – значит играть ему на руку; он живет за счет своих противников.
Есть племя упрямых, ограниченных людей, настоящих разбойников, которые
всякий раз ему проигрывают – любую их крайность, самое злобное неистовство
гуманизм переварит, превратив в белую, пенистую лимфу. Он переварил уже
антиинтеллектуализм, манихейство, мистицизм, пессимизм, анархизм, эготизм:
все они превратились в различные этапы развития мысли, в ее незавершенные
формы, все оправдание которых только в нем, в гуманизме. В этой теплой
компании найдется место и для мизантропов; мизантропия – это не что иное,
как диссонанс, необходимый для общей гармонии. Мизантроп – это человек, и,
стало быть, гуманист в какой-то мере должен быть мизантропом. Но это
мизантроп по науке, он умеет дозировать свою ненависть, он для того сначала
и ненавидит человека, чтобы потом легче было его возлюбить.
Но я не хочу, чтобы меня превращали в эту составную, не хочу, чтобы на
моей прекрасной алой крови жирело это лимфатическое чудовище: я не совершу
глупости и не стану рекомендоваться "антигуманистом". Я просто НЕ гуманист,
только и всего.
– На мой взгляд, – говорю я Самоучке, – людей так же невозможно
ненавидеть, как невозможно их любить.
Самоучка смотрит на меня отдаленным, покровительственным взглядом. И
шепчет, словно не отдавая себе в этом отчета:
– Их надо любить, их надо любить...
– Кого надо любить? Тех людей, что сидят здесь?
– И этих тоже. Всех.
Он оборачивается к сияющей молодостью парочке – вот кого надо любить.
Потом созерцает седовласого господина. Потом переводит взгляд на меня, на
его лице я читаю немой вопрос. Я отрицательно мотаю головой: "Нет". Он
смотрит на меня с сожалением.
– Да и вы сами, – раздраженно говорю я, – вы сами тоже их не любите.
– В самом деле, мсье? Может быть, вы разрешите мне с вами не
согласиться?
Он опять стал почтителен до кончиков ногтей. Но взгляд его полон
иронии, как будто его насмешили – дальше некуда. Он меня ненавидит. Зря я
расчувствовался в отношении этого маньяка.
– Стало быть, вы любите вот этих двух молодых людей которые сидят за
вашей спиной? – в свой черед спрашиваю я.
Он снова смотрит на них, раздумывает.
– Вы хотите, – с недоверием начинает он, – заставить меня сказать,
что я их люблю, хотя совсем не знаю. Да, мсье, признаюсь, я их не знаю...
Если только сама любовь и не есть истинное знание, – добавляет он,
самодовольно смеясь.
– Что же вы тогда любите?
– Я вижу, что они молоды, и люблю в них молодость. В числе всего
прочего. – Он замолкает и прислушивается. – Вы слышите, о чем они говорят?
Слышу ли я! Молодой человек, ободренный благосклонностью окружающих, в
полный голос рассказывает о футбольном матче, который его команда в прошлом
году выиграло у клуба из Гавра.
– Он рассказывает ей какую-то историю, – говорю я Самоучке.
– Вот как! Мне не удается разобрать слова. Но я слышу голоса – нежный
голос, громкий голос, они чередуются. Это... это так славно.
– А вот я, к несчастью, еще слышу, о чем они говорят.
– Ну и что?
– А то, что они играют комедию.
– В самом деле? Быть может, комедию молодости? – с иронией вопрошает
он. – Позвольте мне, мсье, считать ее очень благотворной. Но разве
достаточно получить в ней роль, чтобы снова оказаться в их возрасте?
Я глух к его иронии.
– Вы сидите к ним спиной, – продолжаю я, – вы не слышите, о чем они
говорят... Ну, а какого цвета волосы у молодой женщины?
Он смущен.
– Волосы, гм... – Украдкой оглянувшись на молодых людей, он снова
обретает уверенность. – Черные
– Вот видите!
– Что именно?
– А то, что вы их вовсе не любите, этих двоих. Вряд ли вы узнаете их
на улице. Для вас они всего только символы. Вас умиляют не они, вас умиляет
Человеческая Молодость, Любовь Мужчины и Женщины, Человеческий Голос.
– Ну и что? Разве всего этого не существует?
– Конечно нет! Не существует ни Юности, ни Зрелости, ни Старости, ни
Смерти...
Лицо Самоучки, желтое и жесткое, как айва, перекосилось в осуждающей
гримасе. Но я гну свое.
– Взять, к примеру, старика за вашей спиной, вот того, который пьет
воду Виши. Полагаю, вы любите в нем Человека в зрелых годах. Человека в
зрелых годах, который мужественно идет к закату дней и следит за собой,
потому что не хочет опускаться?
– Совершенно верно, – говорит он с вызовом.
– И вы не видите, что это подонок?
Он смеется, он считает меня сумасбродом, он мельком оглядывается на
красивое лицо в рамке седых волос.
– Допустим, мсье, что он производит такое впечатление. Но как вы
можете судить о человеке по его лицу? Лицо человека, когда он расслабился,
ни о чем не говорит.
Слепцы гуманисты! Это лицо говорит так много, так внятно – но смысл
лица никогда не доходит до их нежной абстрактной души.
– Как вы можете, – продолжает Самоучка, – обездвижить человека и
сказать о нем: он ЯВЛЯЕТ СОБОЙ то-то и то-то? Кому под силу исчерпать
человека? Кому под силу познать все его душевные богатства?
Исчерпать человека! Походя снимаю шляпу перед католическим гуманизмом,
у которого Самоучка, сам того не ведая, позаимствовал эту формулировку.
– Я знаю, – говорю я. – Знаю, что все люди достойны восхищения. Вы
достойны восхищения. Я достоин восхищения. Само собой, в качестве созданий
Божьих.
Он смотрит на меня не понимая.
– Вы, конечно, шутите, мсье, – говорит он немного погодя, криво
усмехаясь. – Но люди и в самом деле достойны восхищения. Трудно, мсье,
очень трудно быть человеком.
Сам того не замечая, он удалился от любви к ближнему во Христе. Он
качает головой и в силу удивительного закона мимикрии становится похожим на
беднягу Геенно.
– Извините, – говорю я, – но в таком случае я не вполне уверен, что
я человек: я никогда не замечал, что быть человеком так уж трудно. Мне
казалось: живешь себе и живи.
Самоучка от души смеется, но глаза у него остаются недобрыми.
– Вы слишком скромны, мсье. Чтобы вынести свой удел – удел
человеческий, вам, как и всем остальным, нужен большой запас мужества. Любая
из грядущих минут, мсье, может стать минутой вашей смерти, и, зная это, вы
способны улыбаться. Ну разве это не достойно восхищения? В самом ничтожном
вашем поступке, – язвительно добавляет он, – заложен неслыханный героизм.
– А на десерт что будете, мсье? – спрашивает официантка.
Самоучка бледен как мел, веки над окаменевшими глазами полуопущены. Он
слабо взмахивает рукой, как бы приглашая меня выбрать.
– Сыр, – решаюсь я, призывая на помощь весь свой героизм.
– А мсье?
Его передергивает.
– Что? Ах да – мне ничего, я кончил.
– Луиза!
Два толстяка расплачиваются и уходят. Один из них прихрамывает. Хозяин
провожает их до дверей: это важные клиенты – им подали бутылку вина в
ведерке со льдом.
Я смотрю на Самоучку не без угрызения: целую неделю он вожделенно
предвкушал этот обед, за которым он поделится с другим своей любовью к
людям. Ему так редко случается поговорить. И вот нате вам – я испортил ему
удовольствие. По сути, он так же одинок, как я, – никому нет до него дела.
Хотя он не отдает себе отчета в своем одиночестве. Ну что ж, не мне
открывать ему глаза. Мне не по себе – я злюсь, это верно, но не на него, а
на Виргана и иже с ним, на всех тех, кто отравил эти жалкие мозги. Будь они
сейчас передо мной, у меня нашлось бы, что им сказать. А Самоучке я не скажу
ничего. К нему я испытываю только симпатию – он вроде мсье Ахилла, из
нашего брата, он предает по неведению, из добрых побуждений!
Смех Самоучки выводит меня из моего мрачного раздумья.
– Простите, но когда я думаю о глубине моей любви к людям, о том,
какие мощные порывы влекут меня к ним, а потом вижу, как мы двое сидим тут,
рассуждаем, доказываем... меня разбирает смех.
Я молчу, я принужденно улыбаюсь. Официантка приносит мне на тарелке
ломтик похожего на мел камамбера. Я оглядываю зал, и меня вдруг охватывает
неописуемая гадливость. Что я тут делаю? Чего ради ввязался в спор о
гуманизме? Зачем эти люди здесь? Зачем едят? Правда, они не знают, что они
существуют. Мне хочется уйти, убраться туда, где я в самом деле окажусь НА
СВОЕМ МЕСТЕ, на месте, где я прийдусь как раз кстати... Но такого места нет
нигде, я лишний.
Самоучка смягчается. Он опасался с моей стороны более упорного
сопротивления. Он готов предать забвению все, что я наговорил.
– В глубине души вы их любите, мсье, – заявляет он, доверительно
склонившись ко мне, – вы любите их, так же как я. Мы расходимся только в
словах.
Говорить я больше не в состоянии, я наклоняю голову. Лицо Самоучки
приблизилось вплотную к моему. Он самодовольно улыбается у самого моего
лица, как бывает в кошмарном сне. Я через силу пережевываю кусок хлеба, не
решаясь его проглотить. Люди. Людей надо любить. Люди достойны восхищения.
Сейчас меня вывернет наизнанку, и вдруг – вот она – Тошнота.
Тяжелый приступ – меня всего трясет. Уже целый час я чувствовал ее
приближение, только не хотел себе в этом признаться. Этот вкус сыра во
рту... Самоучка что-то лепечет, его голос вяло жужжит в моих ушах. Но я уже
не слышу, что он говорит. Я киваю, как автомат. Моя рука сжимает ручку
десертного ножа. Я ЧУВСТВУЮ черную деревянную ручку. Ее держит моя рука. Моя
рука. Лично я предпочел бы не трогать ножа: чего ради вечно к чему-нибудь
прикасаться? Вещи созданы не для того, чтобы их трогали. Надо стараться
проскальзывать между ними, по возможности их не задевая. Иногда возьмешь
какую-нибудь из них в руки – и как можно скорее спешишь от нее отделаться.
Нож падает на тарелку. При этом звуке седовласый господин вздрагивает и
смотрит на меня. Я снова беру нож, прижимаю лезвием к столу, сгибаю его.
Так вот что такое Тошнота, значит, она и есть эта бьющая в глаза
очевидность? А я-то ломал себе голову! И писал о ней невесть что! Теперь я
знаю: я существую, мир существует, и я знаю, что мир существует. Вот и все.
Но мне это безразлично. Странно, что все мне настолько безразлично, меня это
пугает. А пошло это с того злополучного дня, когда я хотел бросить в воду
гальку. Я уже собрался швырнуть камень, поглядел на него, и тут-то все и
началось: я почувствовал, что он существует. После этого Тошнота повторилась
еще несколько раз: время от времени предметы начинают существовать в твоей
руке. Приступ был в "Приюте путейцев", а до этого, когда однажды ночью я
смотрел в окно, а потом еще в воскресенье в городском парке и еще несколько
раз. Но таким жестоким, как сегодня, он не был ни разу.
–...Древнего Рима, мсье?
Кажется, Самоучка о чем-то спрашивает. Я оборачиваюсь к нему и
улыбаюсь. В чем дело? Что с ним такое? Отчего он съежился на своем стуле?
Значит, меня уже стали бояться? Этим должно было кончиться. Впрочем, мне все
безразлично. Кстати, они боятся меня не совсем зря: я могу натворить что
угодно. Например, всадить этот фруктовый ножик в глаз Самоучки. После этого
сидящие вокруг люди кинутся меня топтать, выбьют мне зубы своими ботинками.
Но удерживает меня не это: вкус крови во рту вместо вкуса сыра – разницы
никакой. Но надо сделать движение, надо вызвать к жизни ненужное событие --
ведь и крик, который вырвется у Самоучки, и кровь, которая потечет по его
лицу, и то, что эти люди сорвутся со своих мест, – все лишнее, и без того
хватает вещей, которые существуют.
Окружающие уставились на меня; два полномочных представителя молодости
прервали свое нежное воркованье. Открытый рот женщины напоминает куриный
зад. Между тем могли бы понять, что никакой опасности я не представляю.
Я встаю, вокруг меня все ходит ходуном. Самоучка впился в меня своими
огромными глазами, которые я не выколю.
– Вы уже уходите? – бормочет он.
– Я немного устал. Спасибо за угощение. До свидания.
Тут я замечаю, что в левой руке по-прежнему держу десертный ножик.
Бросаю его на тарелку, тарелка звякнула. В гробовой тишине прохожу по залу.
Они перестали есть, они уставились на меня, аппетит у них пропал. Если
подойти к молодой женщине и сказать "ух!", она наверняка завопит... Но не
стоит труда.
И все же перед уходом я оборачиваюсь к ним лицом, чтобы оно врезалось в
их память.
– До свидания, дамы и господа.
Они не отвечают, я ухожу. Теперь на их лица вернется румянец, и они
заработают языками.
Не знаю, куда пойти. Я застыл рядом с поваром из картона. Мне нет нужды
оборачиваться, чтобы увериться в том, что они смотрят на меня сквозь стекло
-- смотрят на мою спину с удивлением и отвращением; они-то думали, что я
такой, как они, что я человек, а я их обманул. Я вдруг потерял свой
человеческий облик, и они увидели краба, который, пятясь, удирал из этого
слишком человечьего зала. Теперь разоблаченный самозванец спасся бегством --
представление продолжается. Я чувствую спиной мельтешенье испуганных
взглядов и мыслей, и меня это раздражает. Перехожу на другую сторону улицы.
Этот тротуар тянется вдоль пляжа и купальных кабин.
По берегу прогуливаются люди, их много, они обратили к морю весенние,
поэтические лица: это из-за солнца, у них праздник. Вот женщины в светлой
одежде, в прошлогодних весенних нарядах – удлиненные белые фигуры похожи на
лайковые перчатки; вот мальчишки, они идут в лицей, в коммерческую школу;
вот старики с орденскими ленточками. Они не знакомы друг с другом, но
смотрят друг на друга как сообщники, поскольку погода так хороша и все они
люди. В дни объявления войны незнакомые люди обнимаются друг с другом, с
наступлением очередной весны они расточают друг другу улыбки. Медленными
шагами приближается священник, погруженный в чтение молитвенника. Время от
времени он поднимает голову и одобрительно смотрит на море: море – ведь
тоже молитвенник, оно свидетельствует о Боге. Легкие краски, легкие ароматы,
весенние души. "Погода прекрасная, море зеленое, по мне, такой вот сухой
холодок куда приятней, чем сырость". Поэты! А попробуй взять одного из них
за отвороты пальто и сказать ему: "Помоги мне!" – он подумает: "Это что еще
за краб?" и удерет, оставив свое пальто в моих руках.
Я поворачиваюсь к ним спиной, опершись обеими руками о парапет. НА
САМОМ ДЕЛЕ море – холодное, черное, оно кишит животными; оно извивается под
тоненькой зеленой пленкой, созданной, чтобы обманывать людей. Окружающие
меня сильфы попались на эту удочку – они видят только эту пленку, она-то и
доказывает существование Бога! Но я вижу изнанку! Лакировка тает:
восхитительная, бархатистая, как у персика, кожица, кожица доброго боженьки,
везде и всюду с треском лопается под моим взглядом, трескается и зияет. Вот
трамвай, идущий из Сент-Элемира, я поворачиваюсь кругом, и вместе со мной
поворачиваются вещи, бледные и зеленые, как устрицы. Зря, совершенно зря я
вскочил в трамвай, поскольку ехать мне никуда не хочется.
За окнами трамвая рывками мелькают голубоватые предметы, одеревенелые,
ломкие. Люди, стены; какой-то дом, распахнув свои окна, показывает мне свое
черное нутро; от трамвайного стекла черное обесцвечивается, голубеет:
голубеет громадное здание из желтого кирпича, оно приближается, покачиваясь,
вздрагивая, и вдруг останавливается, зарывшись носом в землю. Какой-то
господин входит и садится напротив меня. Желтое здание снова пускается в
путь, оно вдруг оказалось в двух шагах от трамвайного окна, оно так близко,
что теперь видна только небольшая его часть, оно потемнело. Стекла дрожат.
Здание растет, давит своей громадой, уходящей так высоко, что ее не видно,
сотни распахнутых окон обнажили свое черное нутро; здание скользит мимо
ящика вагона, почти задевая его: между дрожащими стеклами стало темно.
Здание тянется без конца, желтое, как грязь, а стекла небесно-голубые. И
вдруг здание исчезло, осталось позади, ящик заполнился живым серым светом,
свет расползается вширь с неумолимой правотой – это небо; сквозь стекла
видны новые и новые толщи неба; трамвай взбирается на холм Элифар, с двух
сторон открылся широкий обзор: справа – до самого моря, слева – до
аэродрома. Курить запрещается даже сигареты "Гитана".
Я опираюсь рукой на сиденье, но тут же отдергиваю руку – эта штуковина
существует. Вещь, на которой я сижу, на которую я оперся рукой, называется
сиденье. Они нарочно все сделали так, чтобы можно было сидеть: взяли кожу,
пружины, ткань и принялись за работу, желая смастерить сиденье, а когда
закончили, получилось вот ЭТО. Они принесли это сюда, вот в этот ящик, и
теперь ящик катится, качается, и стекла в нем дрожат, и в своей утробе он
несет эту красную штуку. Да это же скамейка, шепчу я, словно заклинание. Но
слово остается у меня на губах, оно не хочет приклеиться к вещи. А вещь
остается тем, что она есть со своим красным плюшем, который топорщит тысячу
мельчайших красных лапок, стоящих торчком мертвых лапок. Громадное
повернутое кверху брюхо, окровавленное, вздутое, ощерившееся всеми своими
мертвыми лапками, брюхо, плывущее в этом ящике, в этом сером небе, – это
вовсе не сиденье. С таким же успехом это мог бы быть, к примеру, издохший
осел, который, раздувшись от воды, плывет по большой, широкой реке брюхом
кверху, плывет по большой, серой, широко разлившейся реке, а я сижу на брюхе
осла, спустив ноги в светлую воду. Вещи освободились от своих названий. Вот
они, причудливые, упрямые, огромные, и глупо называть их сиденьями и вообще
говорить о них что-нибудь. Я среди Вещей, среди не поддающихся наименованию
вещей. Они окружили меня, одинокого, бессловесного, беззащитного, они подо
мной, они надо мной. Они ничего не требуют, не навязывают себя, просто они
есть. Между подушкой сиденья и деревянной стенкой проходит узенькая, темная
линия, она бежит вдоль сиденья с таинственным и проказливым видом, ни дать
ни взять – улыбка. Я прекрасно знаю, что это не улыбка, но она существует,
она бежит под белесоватыми стеклами, под дребезжанием стекол, она упрямо
держится под голубыми картинками, которые мелькают за окнами,
останавливаются и снова пускаются в путь, она упрямо держится, как смутное
воспоминание об улыбке, как полузабытое слово, от него остался в памяти
только первый слог, и самое лучшее – отвести глаза и думать о чем-нибудь
другом, например об этом человеке, полулежащем на скамье вон там, против
меня. У него голова цвета глины и голубые глаза. Вся правая часть его тела
обмякла, правая рука приклеилась к телу, правая часть едва жива, живет с
трудом, живет скаредно, словно ее разбил паралич. Но зато на левой стороне
паразитирует крохотная, быстро распространяющаяся язва существования; вот
рука дрогнула, вот она поднялась, на ее конце – распрямленная кисть. А
теперь дрогнула и кисть, и когда она оказалась на уровне черепа, один из
пальцев вытянулся и стал скрести ногтем волосатую кожу. В правом углу рта
появилось что-то вроде сладострастной гримасы, левая сторона остается
мертвой. Вздрагивают стекла, вздрагивает рука, скребет и скребет ноготь, под
неподвижными глазами кривится в улыбке рот, и человек терпит, не замечая,
крохотное существование, которым набухла его правая сторона и которое, чтобы
воплотиться, позаимствовало его правую руку и правую щеку. Кондуктор
преграждает мне путь:
– Подождите остановки.
Но я отталкиваю его и на ходу соскакиваю с трамвая. Больше я вынести не
мог. Не мог вынести навязчивую близость вещей. Я толкаю калитку, вхожу,
пушинки существования вспархивают ввысь и усаживаются на ветках. Теперь я
знаю, где я – я в городском парке. Падаю на скамью между громадными черными
стволами, между черными узловатыми руками, которые тянутся к небу. Дерево
скребет землю под моими ногами черным когтем. Мне бы так хотелось
расслабиться, забыться, заснуть. Но я не могу: я задыхаюсь, существование
проникает в меня через все поры, через рот, через нос, через уши...
И вдруг, разом, пелена прорывается, я понял, я УВИДЕЛ.
6 часов вечера
Не могу сказать, чтобы мне отлегло, что я доволен, – наоборот, меня
это придавило. Но зато я достиг цели, я знаю то, что хотел узнать, я понял
все, что со мной происходит, начиная с января. Тошнота не прошла и вряд ли
скоро пройдет, но я уже не страдаю ею – это не болезнь, не мимолетный
приступ, это я сам.
Итак, только что я был в парке. Под скамьей, как раз там, где я сидел,
в землю уходил корень каштана. Но я уже не помнил, что это корень. Слова
исчезли, а с ними смысл вещей, их назначение, бледные метки, нанесенные
людьми на их поверхность. Я сидел ссутулившись, опустив голову, наедине с
этой темной узловатой массой в ее первозданном виде, которая пугала меня. И
вдруг меня осенило.
У меня перехватило дух. Никогда до этих последних дней я не понимал,
что значит "существовать". Я был как все остальные люди, как те, что
прогуливаются по берегу моря в своих весенних одеждах. Я, как они, говорил:
"Море – зеленое, а белая точка вверху – это чайка", но я не чувствовал,
что все это существует, что чайка – это "существующая чайка". Как правило,
существование прячется от глаз. Оно тут, оно вокруг нас, в нас, оно МЫ САМИ,
нельзя произнести двух слов, не говоря о нем, но прикоснуться к нему нельзя.
Когда я считал, что думаю о нем, пожалуй, я не думал ни о чем, голова моя
была пуста, а может, в ней было всего одно слово – "существовать". Или я
мыслил... как бы это выразиться? Я мыслил категорией ПРИНАДЛЕЖНОСТИ. Я
говорил себе: "Море принадлежит к группе предметов зеленого цвета, или
зеленый цвет – одна из характеристик моря". Даже когда я смотрел на вещи, я
был далек от мысли, что они существуют, – они представали передо мной как
некая декорация. Я брал их в руки, пользовался ими, предвидел, какое
сопротивление они могут оказать. Но все это происходило на поверхности. Если
бы меня спросили, что такое существование, я по чистой совести ответил бы:
ничего, пустая форма, привносимая извне, ничего не меняющая в сути вещей. И
вдруг на тебе – вот оно, все стало ясно как день; существование вдруг
сбросило с себя свои покровы. Оно утратило безобидность абстрактной
категории: это была сама плоть вещей, корень состоял из существования. Или,
вернее, корень, решетка парка, скамейка, жиденький газон лужайки – все
исчезло; разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были всего лишь
видимостью, лакировкой. Лак облез, остались чудовищные, вязкие и
беспорядочные массы – голые бесстыдной и жуткой наготой.
Я боялся пошевельнуться, но, и не двигаясь, я видел позади деревьев
синие колонны, и люстру музыкального павильона, и среди зарослей лавра --
Велледу. Все эти предметы... как бы это сказать? Они мне мешали. Я хотел бы,
чтобы они существовали не так назойливо, более скупо, более абстрактно,
более сдержанно. Каштан мозолил мне глаза. Зеленая ржавчина покрывала его до
середины ствола; черная вздувшаяся кора напоминала обваренную кожу.
Негромкое журчанье воды в фонтане Маскере вливалось мне в уши и,
угнездившись в них, заполняло их вздохами; ноздри забивал гнилостный зеленый
запах. Все тихо уступало, поддавалось существованию – так усталые женщины
отдаются смеху, размягченным голосом приговаривая: "Хорошо посмеяться". Вещи
выставляли себя напоказ друг другу, поверяя друг другу, гнусность своего
существования. Я понял, что середины между небытием и разомлевшей
избыточностью нет. Если ты существуешь, ты должен существовать ДО ЭТОЙ
ЧЕРТЫ, до цвели, до вздутия, до непристойности. Есть другой мир – в нем
сохраняют свои чистые строгие линии круги и мелодии. Но существовать --
значит поддаваться. Деревья, синие ночные столбы, радостный хрип фонтана,
живые запахи, маленькие сгустки тепла в холодном воздухе, рыжий человек,
переваривающий пищу на скамье, – в этой общей дремоте, в этом общем
переваривании пищи было что-то комическое... Комическое... нет, до этого
дело не дошло; то, что существует, смешным быть не может; но было в этом
какое-то расплывчатое, почти неуловимое сходство с водевильной ситуацией. Мы
являли собой уйму существований, которые сами себе мешали, сами себя
стесняли; как у одних, так и у других не было никаких оснований находиться
здесь, каждый существующий, смущаясь, с безотчетным беспокойством ощущал
себя лишним по отношению" другим. ЛИШНИЙ – вот единственная связь, какую я
мог установить между этими деревьями, решеткой, камнями. Тщетно пытался я
СОСЧИТАТЬ каштаны, СООТНЕСТИ ИХ В ПРОСТРАНСТВЕ с Велледой, сравнить их
высоту с высотой платанов – каждый из них уклонялся от связей, какие я
пытался им навязать, отъединялся и выплескивался из собственных границ. Я
чувствовал всю условность связей (размеры, количества, направления), которые
я упорно пытался сохранить, чтобы отсрочить крушение человеческого мира, --
они теперь отторгались вещами. Каштан впереди меня, чуть левее, – ЛИШНИЙ.
Велледа – ЛИШНЯЯ...
И Я САМ – вялый, расслабленный, непристойный, переваривающий съеденный
обед и прокручивающий мрачные мысли, – Я ТОЖЕ БЫЛ ЛИШНИМ. К счастью, я
этого не чувствовал, скорее я понимал это умом, но мне было не по себе,
потому что я боялся это почувствовать (я и сейчас этого боюсь, боюсь, как бы
это не подкралось ко мне сзади, со стороны затылка, не вздыбило меня
взметнувшейся глубинной волной). Я смутно думал о том, что надо бы покончить
счеты с жизнью, чтобы истребить хотя бы одно из этих никчемных
существований. Но смерть моя тоже была бы лишней. Лишним был бы мой труп,
моя кровь на камнях, среди этих растений, в глубине этого улыбчивого парка.
И моя изъеденная плоть была бы лишней в земле, которая ее приняла бы, и
наконец мои кости, обглоданные, чистые и сверкающие, точно зубы, все равно
были бы лишними: я был лишним во веки веков.
Сейчас под моим пером рождается слово Абсурдность совсем недавно в
парке я его не нашел, но я его и не искал, оно мне было ник чему: я думал
без слов о вещах, вместе с вещами. Абсурдность – это была не мысль,
родившаяся в моей голове, не звук голоса, а вот эта длинная мертвая змея у
моих ног, деревянная змея. Змея или звериный коготь, корень или коготь грифа
-- не все ли равно. И, не пытаясь ничего отчетливо сформулировать, я понял
тогда, что нашел ключ к Существованию, ключ к моей Тошноте, к моей
собственной жизни. В самом деле, все, что я смог уяснить потом, сводится к
этой основополагающей абсурдности. Абсурдность – еще одно слово, а со
словами я борюсь: там же я прикоснулся к самой вещи. Но теперь я хочу
запечатлеть абсолютный характер этой абсурдности. В маленьком раскрашенном
мирке людей жест или какое-нибудь событие могут быть абсурдными только
относительно – по отношению к обрамляющим их обстоятельствам. Например,
речи безумца абсурдны по отношению к обстановке, в какой он находится, но не
по отношению к его бреду. Но я только что познал на опыте абсолютное --
абсолютное, или абсурд. Вот хотя бы этот корень – в мире нет ничего, по
отношению к чему он не был бы абсурден. О, как мне выразить это в словах?
Абсурден по отношению к камням, к пучкам желтой травы, к высохшей грязи, к
дереву, к небу, к зеленым скамейкам. Неумолимо абсурден; даже глубокий,
тайный бред природы не был в состоянии его объяснить. Само собой, я знал не
все – я не видел, как прорастало семя, как зрело дерево. Но перед этой
Дата добавления: 2015-09-18 | Просмотры: 427 | Нарушение авторских прав
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 |
|