АкушерствоАнатомияАнестезиологияВакцинопрофилактикаВалеологияВетеринарияГигиенаЗаболеванияИммунологияКардиологияНеврологияНефрологияОнкологияОториноларингологияОфтальмологияПаразитологияПедиатрияПервая помощьПсихиатрияПульмонологияРеанимацияРевматологияСтоматологияТерапияТоксикологияТравматологияУрологияФармакологияФармацевтикаФизиотерапияФтизиатрияХирургияЭндокринологияЭпидемиология

Монреальский синдром 16 страница

Кашмарек, поплевав на палец, перелистал свои записи.

– Могу сказать. В большинстве своем фильмы, хранящиеся в ФИАФ, имеют название, известны их авторы, год выпуска, равно как – благодаря надписи на бобине – страна‑производитель, студия, код и марка пленки. Все эти сведения централизованы, и доступ к ним обеспечен на сайте ФИАФ. Там хорошая, удобная поисковая система, позволяющая проследить, откуда к ним поступают фильмы или куда уходят. Кроме того, зная год выпуска, студию и страну‑производителя, человек, отсеивая информацию, может значительно сузить круг поисков. Можно даже получать уведомления о перемещениях того или иного фильма. Очевидно, именно это и произошло.

– А можно ли отыскать пользователей, которые заходят на сайт ФИАФ?

– К сожалению, нет. Данные о поисках не архивируются.

Шарко искоса поглядывал на сидевшую слева от него Люси Энебель. Свет как‑то странно падал на ее лицо – словно бы угасая от контакта с кожей. Аналитик видел, насколько сосредоточенна молодая женщина, до чего внимательно смотрит и слушает, видел опасные огоньки в глубине отливающих синевой глаз… Ох, как же хорошо ему знаком этот взгляд!

Леклерк принял к сведению сообщение Кашмарека и продолжил:

– А что еще известно о Владе Шпильмане помимо того, что он коллекционер и клептоман?

– Бельгийская группа накопала кое‑что интересное. По свидетельствам друзей, Влад Шпильман как раз два года назад вроде бы начал собственное расследование. Он постарался раздобыть – украсть или получить более законным способом – все художественные и документальные фильмы, имеющие отношение к разведывательным службам Америки, Англии и даже Франции… ЦРУ, МИ‑5 и все такое, хроника холодной войны, гонка вооружений, о прочем я уже и не говорю…

– Два года назад… – повторил Шарко. – А ведь и канадский аноним сообщил в телефонном разговоре, что расследует это дело в течение двух лет. Выходит, все началось едва ли не в тот самый день, когда пленка оказалась в руках Шпильмана.

– И тогда же Шпильман отправился в центр нейромаркетинга, чтобы там проанализировали этот фильм, – дополнила Люси.

Кашмарек, соглашаясь, кивнул. Шарко некоторое время просидел молча, уставившись на пустой стул напротив, потом обернулся к лилльскому майору, который продолжал:

– Но и это еще не все. Шпильман проводил немало времени в Льежской городской библиотеке. Однажды он забыл в сканере документ, но библиотекарша так и не собралась вернуть его владельцу. По ее словам, этого читателя как магнитом тянуло к разделу «История XX века».

Майор достал из кожаного портфеля листок бумаги и пустил его по кругу. На бумаге оказался отпечаток черно‑белой фотографии, действительно похожий на скан из книги. На снимке – поле, в поле – немецкие солдаты целятся в женщин, прижимающих к себе детей. Подпись гласит: «Немецкие солдаты держат под прицелом еврейских женщин и их детей во время расстрельного холокоста в Ивангороде, Украина, 1942 год». Люси вгляделась в солдата на первом плане. Винтовка направлена на беззащитных людей, ледяной взгляд, губы злобно кривятся – все это мерзко, отвратительно! Как можно убивать перед фотографом? Как можно не обращать внимания на человека, который обессмертит, запечатлев на пленке, твое лицо в момент, когда ты несешь смерть?

Люси передала фотографию Пересу, а Кашмарек между тем достал из портфеля книгу и положил ее на стол.

– Снимок был взят именно из этой книги, посвященной расстрельному холокосту,[23]– я нашел здесь фотографию на странице сорок семь. На следующих страницах – фотографии женщин и детей, убитых выстрелом в голову. Никто не уцелел.

Шарко перелистал книгу и внимательно изучил снимки.

– Геноцид евреев, – сказал он.

И подумал о книге, которую читал в самолете. «Криминальная коллективная истерия». О случайном совпадении тут и речи быть не может. Шпильман узнал что‑то, что имело отношение к убийству трех египетских девушек.

Кашмарек нервно вертел в руках сигарету: как было бы здорово сейчас покурить… прямо здесь… Но он продолжил:

– Нельзя не отметить еще одну странность: в те же последние два года Влад Шпильман стал куда чаще бывать в библиотеке. Интересно, что он никогда не брал книг на дом, а стало быть, невозможно установить, что именно он читал. И ни на одном сайте Интернета он тоже не засветился. Призрак да и только.

Люси вмешалась:

– Я видела книги из его личной библиотеки – те, что потом забрали с собой убийцы. Все они были посвящены главным конфликтам эпохи: войнам, геноциду… И еще… и еще – шпионажу, я…

Она попыталась вспомнить. Это оказалось непросто: тогда она только окинула беглым взглядам битком набитые полки, не задерживаясь на названиях.

– …я припоминаю слова вроде… нет, точно не знаю… похоже на артишок…

– Да, только по‑английски пишется иначе: «Artichoke», – пояснил Леклерк. – Одна из исследовательских программ ЦРУ по технике ведения допросов. В пятидесятых проводилось немало экспериментов, в основном весьма неприглядных: широко применялись гипноз и разные наркотики, в том числе ЛСД, чтобы вызвать потерю памяти, раздвоение личности и тому подобные состояния.

– В пятидесятых, – эхом откликнулась Люси. – А фильм датируется пятьдесят пятым. Совпадение? Не могу забыть некоторые кадры, в частности те, на которых глаза девочки с расширенными зрачками, как бывает при введении в организм наркотиков. И кадры с быком, когда он остановился прямо перед ребенком, тоже из головы не выходят. Вы сказали «гипноз, ЛСД», может ли здесь быть такое? И потом…

Она поискала в папке с резинками, вынула оттуда фотографию и передала ее Леклерку:

– Вот кадр из фильма. Это перед нападением на кроликов. Сравните взгляд девочки с взглядом немецкого солдата, посмотрите, какое выражение лица у нее и у него перед тем, как они начнут убивать.

Леклерк положил два снимка рядом.

– Абсолютно то же холодное выражение.

– Да, тот же взгляд, та же ненависть, то же стремление к убийству… В одном случае одержимому этим стремлением лет тридцать, в другом – хорошо если семь, ну восемь… Так откуда у такой маленькой девочки подобное выражение лица, подобный взгляд?

Молчание. Глава управления по борьбе с преступлениями против личности пустил теперь по кругу оба снимка, лицо его было серьезным. Пока другие изучали фотографии, он, воспользовавшись паузой, встал, налил себе воды из кулера в углу комнаты, проверил мобильник, потом вернулся, стараясь держать себя в руках, но Шарко видел, что другу не по себе. Какие‑то у них с Катей проблемы…

– Еще что‑нибудь, майор Кашмарек?

– Анализ звонков Шпильмана за последние месяцы ничего не дал. Видимо, он в основном использовал для связи с канадцем Интернет. Но пока мои ребята топчутся на месте: бельгиец подчищал за собой все хвосты, и теперь не определить, куда он заходил в Сети и с кем связывался. А в его электронной почте не обнаружилось ничего, относящегося к нашему делу.

Леклерк кивком поблагодарил майора и обратился к своему комиссару:

– Теперь твоя очередь. Давай рассказывай, что было в Египте.

Шарко прочистил горло и стал рассказывать о своих каирских приключениях. Естественно, он предпочел умолчать об Атефе Абд эль‑Аале и о том, что произошло в пустыне, а насчет больничного следа сказал, будто сведения получены от родственника одной из жертв. Надо же – он проявляет недюжинные способности к вранью!

Пока аналитик говорил, Люси внимательно на него смотрела. Ну и рожа у этого типа! А фигура… Нет, таких больше не делают! Все руки в мелких шрамах, на щеках и подбородке – следы заживших порезов от бритья, крепкая голова, не раз перебитый нос… Не будь он полицейским, его можно было бы принять за боксера в полутяжелом весе… Не эталон красоты, но ей казалось, что он обаятелен и что от его могучего тела исходит внутренняя сила.

– Эти девушки страдали коллективной истерией, – заключил между тем комиссар. – И если вы внимательно посмотрите фильм, то убедитесь, что эпизод с кроликами – не что иное, как проявление той же самой коллективной истерии.

– Точно, – признал Леклерк. – Ну и что ты об этом думаешь?

Все взгляды обратились на Шарко.

– Попробуем подвести итоги… Время: тысяча девятьсот пятьдесят четвертый или тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, место – вероятно, где‑то поблизости от Монреаля. Комната напоминает больничную палату. С одной стороны девочки, с другой – кролики. Камера, чтобы снять на пленку этот феномен. И феномен не заставляет себя ждать. Девочки в безумном порыве, все как одна, набрасываются на кроликов и принимаются их истреблять. Далее. Тысяча девятьсот девяносто третий год. Каир. Весь Египет, с севера до юга, накрывает волна необъяснимой агрессии. Информация об этом распространяется среди научных сообществ по всему миру. Год спустя происходит убийство трех девушек, проявлявших наибольшую агрессивность. Три убийства, у всех трех жертв изъят мозг.

– И не забудьте про глаза, – напомнила Люси.

– Да, и глаза… Наконец, год две тысячи девятый, шестнадцать лет спустя. Мы обнаруживаем пять трупов, смерть жертв наступила полгода или год назад. Все они застрелены или ранены пулями: в корпус, в голову, спереди, сзади… Что бы вы предположили? Как, по‑вашему, разыгрывалась сцена убийства?

– Эти люди, будущие жертвы, разбегались кто куда? – подумала вслух Люси. – В страхе? Ими тоже овладело что‑то вроде безумия?

– Или наоборот – если провести аналогию с девочками из фильма – напасть сначала попытались именно эти обезумевшие люди. Внезапная атака без всякого предупреждения. И у тех, на кого напали, не осталось выбора: только убить нападавших и спрятать тела.

Он поднялся и наклонился над столом, опершись на ладони.

– Представьте себе группу из пяти мужчин. Двадцатилетние, крепкие, в отличной физической форме. Большей частью – завязавшие наркоманы, подчеркиваю – завязавшие, в интересующее нас время они уже не употребляли наркотиков, к этому их вынудили обстоятельства: тюрьма, заключение, штрафная рота… Среда, к которой они принадлежали, была непростой, об этом говорит множество старых переломов – такие следы обычно остаются от драк. Кроме того – татуировки, выдающие потребность в самоидентификации, необходимость показать силу или принадлежность к клану. Присутствие в группе азиата говорит о ее разношерстности, можно предположить, что раньше, до того дня, эти пятеро были между собой не знакомы. Но вот они собрались вместе. И за ними наблюдают как минимум еще двое – с ружьями или пистолетами.

– Почему двое? – поинтересовался Перес.

– Об этом свидетельствуют следы от пуль и разнообразие входных отверстий. Спереди, сзади… В какой‑то момент что‑то пошло не так, у этих юношей сорвало крышу, они стали агрессивными и неуправляемыми. Как девочки с кроликами, как девушки в Египте, они пали жертвами коллективной истерии.

Леклерк вздохнул:

– Они были ослеплены агрессией. Они рассвирепели, как… как бык, увидевший красную тряпку.

– Да, именно так: бык, увидевший красную тряпку. Но, как мы видели в фильме, рассвирепевшим быком все‑таки можно управлять, а их укротить не удалось. Даже просто остановить их и то не удалось. Волей‑неволей пришлось нанести ответный удар. У тех, кто за ними наблюдал, не было выбора. Они стреляли, одних убили, других ранили. Потом тем или иным способом наших убийц, специалиста в области медицины и специалиста в области кинематографа, известили о том, что коллективная истерия проявилась снова. Известили очень быстро, практически мгновенно. И тогда они вновь появились на сцене и повторили то, что уже делали раньше: изъяли у каждой жертвы глазные яблоки и мозг. И захоронили их на глубине двух метров…

– Стало быть, по‑твоему, трех девушек в Египте и пятерых мужчин здесь убили одни и те же люди?

– Думаю, да. Пусть даже действовали они по‑разному: в Египте жертвы во время изуверских манипуляций были еще живы, там девушек сначала пытали, а покалечили после смерти, тогда как здесь органы изымали уже у покойников.

Кашмарек теребил свою сигарету, пока она не сломалась.

– Так чего же убийцы добивались на самом деле?

– Пока не знаю, но предполагаю, что цель их связана с феноменом коллективной истерии. И в любом случае у меня впечатление, что мы имеем дело не с независимыми людьми, между преступлениями залегающими на дно. Эти люди дали денег Атефу Абд эль‑Аалю, чтобы он разделался со своим братом, обнаруженные в Граваншоне тела свидетельствуют о высоком профессионализме убийц.

Шарко посмотрел на своего начальника:

– Слушай, было бы здорово, если бы ты хоть что‑то разузнал о синдроме Е… Сам термин упомянул доктор из центра «Салам» тогда же, когда рассказывал мне о коллективной истерии. Но дело в том, что он запомнил только название, а о чем речь, ему неизвестно.

Леклерк быстро записал.

– Хорошо, очень хорошо… Подведу итоги нашей встречи. Главное сейчас: составить список людей, представлявших какие‑либо гуманитарные организации в Каире в марте девяносто четвертого года. Этим я займусь сам. Вам, комиссар Перес, придется продолжить разработку версии о торговцах живым товаром, на всякий случай – как знать, что мы там обнаружим…

– Отлично.

– Вы, майор Кашмарек…

– Я продолжу сотрудничество с бельгийцами. Кроме того, у меня в работе убийство Клода Пуанье. Мои ребята сейчас там, на месте. Отпуска отменены.

– Замечательно. – Леклерк повернулся к Шарко: – Ну а ты?

Комиссар глянул на часы, потом кивнул на Люси:

– Мы едем в Марсель. Опознали актрису, снимавшуюся в анонимной короткометражке, ее зовут Жюдит Саньоль, и ей наверняка есть что нам рассказать. Энебель, скажешь нам о ней что‑нибудь напоследок?

Люси просмотрела записи в блокноте:

– Жюдит семьдесят семь лет. Вообще она живет в Париже, но сейчас отдыхает в отеле «Софитель», в Старом порту. Жюдит – вдова и наследница бывшего адвоката, специалиста по хозяйственному праву. Поженились они в пятьдесят шестом году, то есть год или два спустя после съемок короткометражки. Она играла в нескольких порнофильмах пятидесятых годов, позировала обнаженной фотографам для календарей и тому подобного, не пренебрегала съемками в так называемых home movies – любительских фильмах на восьмимиллиметровой пленке. По словам опознавшего ее историка кино, эта женщина отнюдь не была невинным младенцем: в узком кругу она славилась знанием достаточно рискованных сексуальных игр.

– А есть у этого историка кино хоть какие‑то предположения насчет владельца фильма?

– Никаких. Он не знает, откуда взялась эта бобина и кто постановщик. На сегодняшний день фильм остается таким же таинственным, каким был.

Шарко встал, взял со стола папку с резинками, сумку.

– В таком случае нам остается надеяться на то, что с памятью у Саньоль пока еще все в порядке.

Мистраль ближе к вечеру яростно дул, выл и осыпал загорелые лица прохожих водяной пылью со Средиземного моря. Шарко и Люси, он в кое‑как починенных солнечных очках и с сумкой, она – с рюкзачком на спине, решили дойти по Канебьер до отеля пешком: в этот час и в это время года здесь скапливается столько туристов, что на машине к старому порту не подъехать. Переполненные террасы кафе, плоскодонки и яхты на рейде – все выглядело празднично.

М‑да, празднично для всех, кроме них. Всю дорогу до Марселя они ни секунды не говорили ни о чем, кроме дела: смертоносная бобина, паранойя Шпильмана, таинственный канадский аноним… Запутанное, каверзное дело, в котором невозможно связать один след с другим, одни выводы с другими. Теперь единственную надежду распутать этот клубок они возлагали на Жюдит Саньоль.

От «Софителя», четырехзвездочной гостиницы, в которой поселилась старая актриса, открывался прекрасный вид на Старый порт и на Бон‑Мер, «Матушку‑Заступницу» – великолепную базилику Нотр‑Дам‑де‑ла‑Гард. Перед зданием – пальмы, дорогие машины, носильщики… Дама за стойкой регистрации сообщила приезжим журналистам, что мадам Саньоль вышла прогуляться и просила подождать ее в баре гостиницы. Люси озабоченно посмотрела на часы.

– Меньше двух часов до отъезда… Последний поезд из Парижа в Лилль отправляется в одиннадцать вечера. Если мы не успеем в Сен‑Шарль на экспресс в восемнадцать двадцать восемь, я не смогу добраться домой.

Шарко двинулся в сторону бара.

– Этим людям нравится, когда их ждут. Иди сюда, хоть панорамой полюбуемся.

Администраторша пришла за ними в кафе при бассейне около половины шестого. Мадам Саньоль ждет их у себя в номере. Люси уже кипела от злости. Прижав к уху мобильник, она отошла в уголок. Разговор с матерью получился легче и приятнее, чем она думала: Жюльетта хорошо и много ела, пищеварение у нее налаживается, стало уже почти нормальным, если и дальше останется так, ее выпишут послезавтра. Ну наконец‑то! Конец туннеля!

– А до завтра‑то ты точно управишься? – спросила Мари Энебель.

Мама в своем репертуаре. Люси глянула на оставшегося за столиком в одиночестве Шарко.

– Посмотрим…

– Где собираешься ночевать?

– Устроюсь как‑нибудь. Дашь мне Жюльетту?

Она обменялась с дочкой несколькими «их» словечками и с улыбкой на губах вернулась к спутнику в ту минуту, когда он доставал бумажник.

– Бросьте, – сказала она. – Я сама.

– Как хочешь… Я собирался выложить ровно столько, сколько надо по счету.

Люси, поморщившись – двадцать шесть евро пятьдесят сантимов, однако! – заплатила за пиво и бокал мятного лимонада, чего уж тут… И они пошли к лифту.

– Как твоя дочка?

– Скоро должны выписать.

Комиссар медленно покачал головой, ему даже почти удалось улыбнуться.

– Как хорошо.

– А у вас есть дети?

– До чего же симпатичный тут лифт…

Поднимаясь в «симпатичном лифте», они не сказали друг другу ни слова. Шарко не отрывал глаз от зажигавшихся и гаснущих на панели огоньков, а когда дверь наконец открылась, вроде бы вздохнул с облегчением. По длинному, устланному ковром коридору они тоже шли молча.

Увидев в дверном проеме Жюдит Саньоль, Люси была ошеломлена. Надо же! Эта порнозвезда пятидесятых в свои почти восемьдесят сохранила тот же сумрачный, проникающий в самую душу взгляд, какой у нее был в фильме! Черная, сливающаяся со зрачками радужка, завитые волосы цвета стали падают на обнаженные загорелые плечи… Простое легкое платье из синего шелка, вишнево‑красный лак на ногтях босых ног… Видны, конечно, следы неоднократного вмешательства пластических хирургов, но все равно трудно не признать, что когда‑то эта женщина была настоящей красавицей.

Жюдит пригласила их на террасу, заказала по телефону бутылку «Вдовы Клико». Проходя по номеру, Люси заметила, что постель не застелена, а у комода валяются мужские трусы. Наверное, жиголо, которому старуха платит за услуги.

Усевшись, актриса скрестила ноги, как усталая старлетка. За опоздание не извинилась. Шарко не стал финтить, достал из кармана служебное удостоверение и показал ей.

– Мы не журналисты, мы полицейские. Пришли поговорить об одном старом фильме, в котором вы снимались.

Люси тихонько вздохнула, Жюдит насмешливо улыбнулась:

– Так я и думала! Журналистов, которые мною бы интересовались, в природе не существует, да и не было никогда.

Она несколько секунд рассматривала свои ухоженные, наманикюренные ногти.

– Я перестала сниматься в тысяча девятьсот пятьдесят пятом. Это было слишком давно, и вряд ли стоит ворошить старые истории.

Шарко вынул из портфеля диск и положил его на стол.

– Тысяча девятьсот пятьдесят пятый – это именно то, что нам нужно. Нас интересует фильм, записанный на этом DVD. Моя коллега взяла оригинальную бобину у сына коллекционера, Влада Шпильмана. Это имя вам что‑нибудь говорит?

– Абсолютно ничего.

– Я заметил в вашем номере DVD‑плеер и экран. Разрешите показать вам фильм?

Она смерила Шарко с головы до ног точно таким же высокомерным взглядом, каким смотрела на кинооператора в начале старой короткометражки.

– Пойдемте, вы же все равно не оставили мне выбора.

Жюдит сунула диск в плеер, не прошло и десяти секунд – начался фильм. На экране появилась двадцатилетняя актриса: костюм от «Шанель», темная помада на губах, пристальный взгляд глубоких темных глаз прямо в объектив. Зрелище явно не показалось семидесятисемилетней женщине очень уж приятным: по лицу ее проскользнула тревога. После эпизода с разрезанным глазом она схватила пульт и нажала на «стоп», резким движением встала из кресла и отправилась на террасу – налить себе шампанского. Шарко и Люси, переглянувшись, пошли за ней.

Голос старой дамы прозвучал сухо:

– Чего вы от меня хотите?

Шарко оперся спиной на перила балюстрады – порт с яхтсменами, наводившими глянец на свои кораблики, был где‑то внизу, адское солнце жгло затылок.

– Значит, это и есть ваш последний фильм?

Она, не разжимая губ, кивнула.

– Мы пришли к вам за информацией. Что вы можете сказать о съемках этой короткометражки? В чем идея фильма, кому он адресован? Что вам известно о девочке, детях и кроликах?

– Каких еще детях и кроликах? О чем вы говорите?

Люси достала фотографию девочки на качелях и протянула актрисе:

– Вот эту девочку вы когда‑нибудь видели?

– Нет… Нет, точно никогда! А что, она тоже снималась в этом фильме?

Люси снова спрятала снимок. В общем‑то с разочарованием. Очевидно, сцены с Саньоль снимались отдельно, независимо от эпизодов с детьми. Жюдит пригубила шампанское, отставила бокал и начала говорить. Глаза ее были совершенно пустыми.

– Понимаете, я ничего не знала и до сих пор ничего не знаю о фильме, в который пригласил меня Жак. Предполагалось, что я сыграю несколько любовных сцен, он обещал мне заплатить за это громадные деньги, а я в то время очень нуждалась и согласилась бы на любую роль. А на то, что он потом сделает с моими кадрами, мне было наплевать. Когда занимаешься таким делом, каким занималась я, особо не выбираешь, и лучше не задаваться вопросами.

Она взглянула на бутылку:

– Налейте себе шампанского. При такой жаре оно недолго останется холодным. Бывали времена, когда мне пришлось бы вкалывать целый месяц, чтобы купить такую бутылку…

Шарко не заставил себя уговаривать. Он наполнил два бокала и протянул один Люси. Она кивком поблагодарила. В конце концов, после всех перипетий этого дня немного выпить им не повредит. Жюдит тем временем потихоньку вспоминала…

– Вот не думала, что когда‑нибудь снова увижу эти кадры…

– Кто режиссер?

– Жак Лакомб.

Люси поспешила записать фамилию в блокнот. Наконец‑то у них появились данные для проверки, для поиска, даже ради этого одного стоило сюда приехать!

– Мы познакомились в сорок восьмом, ему только‑только исполнилось восемнадцать, и у него было полно грандиозных идей. В то время он снимал шестнадцатимиллиметровой камерой ЕТМР16 представления фокусника в театрике «Три гроша» – был такой в Париже, а я одевала и гримировала «красоток кабаре» – тамошних танцовщиц.

Старая актриса говорила и иллюстрировала свои слова жестами.

– Яркая помада, блондинистые парики, черные кружевные полупрозрачные платья, а главное – длинная сигарета «Вог»… Знаете, а ведь это была моя идея – с сигаретой, и тогда это вызвало восторг у публики.

Она на секунду отвела взгляд.

– Мы с Жаком целый год любили друг друга, и это было дивно, так красиво… Он казался мне умницей, человеком, опередившим свое время. Высокий, темноволосый, глаза – просто океан, можно утонуть. Он напоминал Алена Делона.

Она снова глотнула шампанского, похоже даже не ощутив его вкуса.

– Жак действительно был не таким, как все, он был в кино истинным экспериментатором. Для него существовало два способа видеть фильм: считывать с экрана информацию, то, что написано в сценарии, то есть историю, и – вот это было главным! – считывать с экрана все, что есть на носителе информации, на пленке. Обычно кинематографисты либо используют эту вторую возможность недостаточно, либо вообще не подозревают о том, что она существует, а Жак работал именно с пленкой. Что‑то такое на ней процарапывал, дырявил ее, прожигал, чертил полоски, линии… Пленка, как он считал, это не только светочувствительный слой, это еще и место, где можно сохранить, зафиксировать изображение, территория, на которой можно творить, создавать искусство… Видели бы вы его с этой пленкой! Лицо такое, будто он обнимает любимую женщину!

Она улыбнулась – словно бы самой себе.

– На Жака сильно повлияло более раннее европейское кино, например опыты сюрреалистов с наложением одного образа на другой, с двойной экспозицией. Луиса Бунюэля или Жермен Дюлак… Ведь эпизод с разрезанным глазом из начала этой короткометражки – прямая цитата из совместного фильма Бунюэля и Сальвадора Дали «Андалузский пес»… Такой у Жака был способ обозначать, чье влияние он испытывал.

Люси старалась записывать как можно подробнее, а старая дама продолжала:

– Кроме того, Жак был очень близок с кругом магов, иллюзионистов. Его совершенно околдовал уже покойный к тому времени Гарри Гудини. Помню, Жак иногда увеличивал скорость съемки, чтобы «разложить» жест актера, проникнуть в его тайну. Он запирался в студии в Баньоле и целыми часами, целыми днями возился со своими рабочими позитивами, стараясь разобрать их по косточкам и очистить. Его очень интересовала порнография, тут он опять‑таки анализировал кадры, стараясь понять, с помощью какого механизма образ рождает наслаждение. Он развивал искусство монтажа, имея в своем распоряжении исключительно допотопную технику, и он изобрел собственную систему каше, работы с оптикой. Он создал бесчисленное множество крохотных экспериментальных фильмов, эти крохи длились не больше нескольких минут, но ему удалось удерживать это время наше внимание и раскрывать наше собственное отношение к искусству и к насилию. Всякий раз, как я видела его короткометражки, они меня покоряли, потрясали, волновали до глубины души. Но ни публику, ни собственно кинематографистов нисколько не интересовали его талант и его работа. И Жак сильно страдал из‑за того, что не был признан.

Люси, пользуясь выгодным для них с Шарко поворотом воспоминаний, поспешила вмешаться:

– А он объяснял вам подробности того, как он все это делает технически? Говорил, например, о скрытых изображениях?

– Нет‑нет, он никогда не делился своими профессиональными секретами, это было неприкосновенно, это был его тайный сад. И даже сегодня современным кинематографистам‑экспериментаторам, посмотревшим некоторые его всплывшие на поверхность фильмы, не удалось разгадать, что он делал, чтобы добиться таких эффектов.

– А что было дальше?

– Дальше дела у Жака пошли хуже некуда. Ему никак не удавалось пробиться, продюсеры им гнушались. Я видела, что он накачивается водкой и прибегает к тяжелым наркотикам, работая день и ночь, лишь бы не сойти со своей дороги. Я была не нужна ему больше, и мы разошлись… Сердце у меня было разбито…

Она отвернулась, долго смотрела на корабль, выходящий из гавани, потом снова заговорила:

– Когда мы еще встречались, он открыл мне мир кино, буквально привел за руку к киношникам и свел со всякими сомнительными личностями. Я была неплохо сложена, с несколько впалой грудью, в стиле Гарбо, то что надо по тем временам. Надо было на что‑то жить, ну и я стала сниматься в эротических фильмах…

Она вздохнула. Шарко решил, что хотя бы шампанского надо урвать как можно больше, и снова себе налил. Такой бокал, думал он, стоит не меньше тридцати евро, и каждый глоток казался ему вкуснее прежнего.

– Через год, в пятидесятом, Жак уехал в Колумбию снимать свой первый и единственный полнометражный фильм «Глаза леса». Деньги, которые ему удалось для этого раздобыть, оказались просто смешными, их едва хватило на то, чтобы арендовать технику и нанять небольшую команду колумбийцев. Этот фильм его добил, из‑за него у Жака была куча проблем с французским правосудием, он чуть не угодил в тюрьму.

– Никогда не слышал такого названия… Вы сказали «Глаза леса»?

– Где вам было услышать? Этот фильм так и не появился на экране – цензура зарубила. А сегодня его, наверное, уже не найдешь: оригинал и все копии уничтожены – или растворились в воздухе. Мне‑то Жак, закончив монтаж, показал свой фильм… – Гримаса гадливости. – Оказалось, он о каннибалах! Фильм был одним из первых на эту тему, и Жак страшно им гордился. А я не понимаю, как можно гордиться подобным ужасом! Никогда больше не видела такого мерзкого, такого отвратительного фильма!

Голос Жюдит стал хриплым. Шарко вернулся за стол, сел рядом с Люси.

– А почему проблемы с правосудием?

– «Глаза леса» снимали в Колумбии, я уже говорила, экспедиция продлилась долго, несколько месяцев – в жару, под дождем, среди жутких насекомых… Они были совершенно отрезаны от мира. В те времена снимать было куда труднее, чем сейчас: камеру, вообще всю технику, палатки – всё несли на себе… Некоторые колумбийцы заболели, Жак мне рассказывал: болотная лихорадка, лейшманиоз…

– Так правосудие‑то тут при чем?

Она сморщила нос, показав зубы – столь же прекрасные, сколь и искусственные.

– В последней трети фильма женщину сажают на кол, и кол этот протыкает ее от ануса до глотки. Целый эпизод… ужасающий в своем натурализме. Жаку пришлось доказывать перед судом, что его колумбийская актриса жива, и объяснять, как это все было снято.

Дата добавления: 2015-05-19 | Просмотры: 353 | Нарушение авторских прав