АкушерствоАнатомияАнестезиологияВакцинопрофилактикаВалеологияВетеринарияГигиенаЗаболеванияИммунологияКардиологияНеврологияНефрологияОнкологияОториноларингологияОфтальмологияПаразитологияПедиатрияПервая помощьПсихиатрияПульмонологияРеанимацияРевматологияСтоматологияТерапияТоксикологияТравматологияУрологияФармакологияФармацевтикаФизиотерапияФтизиатрияХирургияЭндокринологияЭпидемиология
|
Дочерняя травма
Муж поощрял мои занятия наукой, я защитила докторскую диссертацию и таким образом тоже стала законченной интеллекту-алкой.
На протяжении всего этого времени пьянство отца только усугублялось. Но на мой двадцать первый день рождения он решил подарить мне перстень с опалом (мой камень по гороскопу). Каким-то непостижимым образом - отец не работал и вообще сразу пропивал любую сумму денег, которая попадала к нему в руки, - ему удалось собрать двадцать пять долларов на это кольцо. Это был первый подарок, полученный от него за много лет; изумительное кольцо с камнем, который светился волшебным светом, как все опалы. Однако я не могла его носить. Когда изредка я оказывалась дома, пока отец был еще жив, отец всякий раз меня спрашивал о кольце, и всякий раз я отвечала уклончиво. Хотя я чувствовала себя очень виноватой, я никак не могла себя заставить надеть кольцо. Только много лет спустя, после его смерти -уже начав писать эту книгу, я смогла надеть кольцо с камнем, который подходит мне по гороскопу. А сейчас я ношу его постоянно в надежде перекинуть мост через ужасную пропасть, разделяющую меня и моего отца.
В замужестве у меня случались внезапные и бесконтрольные прорывы подавленного бессознательного содержания, принимавшие форму депрессии или панических атак. Пытаясь понять эти переживания, я обратилась к трудам философов-экзистенциалистов, таких как Хайдеггер и Кьеркегор, к творчеству таких писателей, как Достоевский, Гессе, Кафка и Казандзакис, к поэзии Рильке и Гёльдерлина и, наконец, к психологии Юнга. Сохранив свою прежнюю профессиональную систему защит, под предлогом, что хочу стать психотерапевтом, я отправилась в Цюрих и начала проходить юнгианский анализ. В этот момент неожиданно проявилась подавленная ранее дионисийская сторона моей личности. Первый сон, который приснился мне в самом начале анализа, был настолько кошмарным, что заставил меня вскочить среди ночи. В нем грек Зорба1 был повешен на рее корабля, который стоял на суше. Но он не был мертв! Нет, он кричал, просил, чтобы я его
сияла с реи, извиваясь, и, пока я терялась и мямлила, он, приложив титанические усилия, освободился сам. И потом меня обнял. Хотя этот сон меня очень встревожил, все же Зорба символизировал для меня вкус к жизни - веселое и беззаботное дио-нисийское отношение к миру. Но вместе с тем его мир у меня ассоциировался с моим отцом, и я видела, как пагубно и разрушительно воздействовало на него странствие в это иррациональное пространство. Поскольку, отмежевавшись от отца, я сознательно отрицала одну из сторон своей личности, мир Зорбы сначала показался мне полным хаоса, страшным и примитивным. Юнг назвал путь к бессознательному «странствием по ночному морю», путешествием смерти и растворения, временем переживания страха и трепета перед великим и непостижимым. Таким было мое ощущение. Чтобы войти в мир моего отца, требовалось мужество, однако я не могла сказать, что была готова кинуться в пропасть. Я постоянно ощущала на себе давление, словно у меня за спиной стояла некая немая фигура, которая подталкивала меня к краю обрыва, перед которым я стояла, и заставляла в него шагнуть. Там, в глубине пропасти, я столкнулась со своей иррациональностью, пьянством и гневом. В конечном счете, я ничем не отличалась от своего отца! И очень часто вела себя точно так же, как он. Когда я напивалась на вечеринках, проступала дикая, чувственная сторона моей личности.
Столкнувшись с иррациональной сферой и чувствуя, как меня разрывает на части, как мифического Пентея2, я стала проживать свою мучительную темную сторону. Моя внешность тоже стала другой: я позволила себе отрастить волосы, сменив привычную короткую стрижку «эльф» (pixie) на длинную прическу в стиле хиппи. В моей квартире висели яркие, устрашающе-гротесковые копии картин немецких экспрессионистов. Теперь во время путешествий я останавливалась в номерах дешевых отелей самых опасных районов незнакомых мне городов. И если прежде меня пугал мир моего отца, то теперь я окунулась в него с головой и испытала те чувства вины и стыда, которые, как мне казалось
1 Грек Зорба - простой крестьянин, старик; «изумительный гурман, трудяга, любитель женщин и босяк. Это самая широкая душа, самая прочная плоть, самый свободный дух, которые встречал я когда-либо в жизни» - так пишет Никое Казандзакис о герое своего романа «Я, Грек Зорба» (Киев: София; М.: Ге-лиос, 2003). - Примеч. ред.
2 Пентей (Пенфей) - фиванский царь, сын Эхиона (одного из тех воинов, которые возникли из зубов дракона) и Агавы, дочери Кадма. Жители Фив отказались признать Диониса, и он поразил всех безумием, заставив женщин предаться вакхическим оргиям на склоне горы Киферон. Пентей пытался запретить им чествовать Диониса и за это был растерзан вакханками, среди которых были его мать и сестры, в ослеплении принявшие его за дикого зверя. - Примеч. ред.
12
Предисловие
Дочерняя травма
раньше, возникали лишь по отношению к отцу. Хотя во всем этом сквозило безумие, и притом навязчивое, все-таки я поняла, что в моем поведении заложен глубокий смысл. Однажды мне приснился сон:
>
Войти в дом отца можно было через маленькую ветхую подвальную дверь. Попав внутрь, я вздрогнула, увидев рваные газеты, свисавшие со стен серыми грязными клочьями. Черные блестящие тараканы сновали туда-сюда по скрипучей двери, забираясь вверх по ножкам старого, выщербленного коричневого стола - единственной мебели в пустой комнате. Помещение было не больше одноместной каморки, и я очень удивилась, что кто-то, пусть даже мой отец, мог здесь жить. Неожиданно мое сердце налилось страхом, и я отчаянно стала искать выход. Однако оказалась, что дверь, через которую я вошла, исчезла в полумраке. От страха я едва могла дышать, мой взгляд лихорадочно блуждал по комнате и, наконец, остановился на узком проходе - как раз напротив того места, откуда я вошла. Желая как можно скорее покинуть эту отвратительную и страшную комнату, я устремилась в темный проход. Как только я его преодолела, мои глаза ослепил яркий свет. И я оказалась в таком красивом внутреннем дворике, какого раньше никогда не видела. Моему взору открылись цветники, фонтаны и мраморные скульптуры самых изумительных очертаний. Этот внутренний дворик располагался в центре роскошного восточного дворца, украшенного четырьмя тибетскими башенками, которые возвышались по углам. Только тогда я осознала, что это все тоже принадлежит моему отцу. Я проснулась в полном изумлении, недоумении и замешательстве, объятая страхом и трепетом.
Это был действительно выход из грязного, кишащего тараканами подвала, находящегося в доме моего отца, к сверкающему во всем великолепии тибетскому храму, - о, если б только мне удалось его отыскать.
Хотя в этот безумный, маниакальный период мне неоднократно приходилось переживать состояние хаоса, я как-то с собой справлялась и более-менее успешно умудрялась вести повседневную жизнь. Однако в мое сознание постепенно проникало представление о другой, более внушительной и могущественной реальности. Периоды полной опустошенности сменялись промежутками времени, когда мне открывалось поразительное, мистическое
ощущение природы, а также неизвестные ранее сферы музыки, поэзии, волшебных сказок, это был мир воображения и творчества. Я переставала быть замкнутым интеллектуальным интровертом и постепенно становилась более живой, спонтанной, непосредственной, способной к душевности и проявлению глубоких чувств. Вместе с тем у меня постепенно просыпалась уверенность в себе и исчезала потребность замыкаться и скрывать свою истинную сущность.
За это время в моей семье случились два страшных события. Будучи совершенно пьяным, мой отец уснул с зажженной сигаретой в руке. Начался пожар, и весь дом сгорел дотла. В пожаре погибла моя бабушка, оказавшись запертой огнем наверху в спальне. Хотя отец попытался ее спасти, но было слишком поздно, и его увезли в больницу с серьезными ожогами. Какие муки он должен был испытывать из-за того, что все произошло по его вине, что его пагубное поведение привело к человеческой жертве! При этом он отказывался об этом говорить. Или же просто не мог. Судя по всему, отец очень серьезно деградировал за время своего пьянства. А через два года он умер.
Серьезным ударом стала для меня смерть отца, она вызвала глубокое потрясение. Теперь было уже поздно говорить с ним, слишком поздно: нельзя было даже сказать ему, как я была несчастна, когда мне приходилось его отвергать, и как я в конце концов начала сочувствовать ему и его страданиям. С отцом мы так и не примирились, и наши невыясненные отношения стали кровоточащей раной в моей душе.
Вскоре после смерти отца, в день, когда мне исполнилось тридцать восемь лет, я надела кольцо с опалом. А затем села писать эту книгу. Меня совсем не волновало, будет ли она напечатана. Тогда я знала только одно: я обязательно должна написать о травме в отношениях между отцом и дочерью. Возможно, думала я, сам процесс написания этой книги сблизит меня с отцом. И та близость, которая оказалась недоступной в реальных отношениях, будет достигнута внутри меня благодаря этой книге, и я смогла бы искупить вину своего «внутреннего отца».
Процесс создания книги был длительным и сложным. Перед тем как начать ее писать, у меня не было никакого представления о том, что я хочу сказать. Чтобы написать книгу, мне требовалась стойкость и вера, что из глубины моей психики появится нечто такое, что я в какой-то момент смогу определить, выразить в сло-
14
Предисловие
Дата добавления: 2015-05-19 | Просмотры: 604 | Нарушение авторских прав
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 | 61 | 62 | 63 | 64 | 65 | 66 | 67 | 68 | 69 | 70 | 71 | 72 | 73 | 74 | 75 | 76 | 77 | 78 | 79 | 80 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 | 89 | 90 | 91 | 92 | 93 |
|