АкушерствоАнатомияАнестезиологияВакцинопрофилактикаВалеологияВетеринарияГигиенаЗаболеванияИммунологияКардиологияНеврологияНефрологияОнкологияОториноларингологияОфтальмологияПаразитологияПедиатрияПервая помощьПсихиатрияПульмонологияРеанимацияРевматологияСтоматологияТерапияТоксикологияТравматологияУрологияФармакологияФармацевтикаФизиотерапияФтизиатрияХирургияЭндокринологияЭпидемиология

Когда ты чужой

Никто имя не помнит твое…

***

- Мой папа говорит, что нам пора завести менеджера, - сказал Робби, когда мы поднимались на лифте в офис Макса Финка.

- По моему, самое время, - поддакнул я. – У всех больших групп есть менеджеры.

- Да, - Рей с Джимом дружно кивнули головами.

- Папа говорит, Макс может нам помочь подыскать кого-то.

- Вот и славно, - ответил Рей.

Мы встретились с несколькими людьми и в конце концов остановились на Сальваторе Бонафетти, который когда-то был менеджером «Dion of Dion and the Belmonts», и его партнере Эшере Данне, брокере по недвижимости с Беверли Хиллс. По сей день сожалею о нашем выборе. Наша карьера стремительно шла на подъем, и на тот момент они показались нам наиболее подходящими.

Беспокойство вызывало то, что этих людей, судя по всему, музыка нисколько не волновала. Как впрочем, и личности каждого из нас. Они были изначально и исключительно бизнесменами. Никакой личной симпатии к нам они не испытывали.

Сол и Эш настоятельно убеждали нас нанять пресс-агента. Мы как раз сидели в их оформленном а-ля Лас-Вегас офисе на Сан-Сет, когда Дерек Тейлор, пресс-агент Битлз, и – предположительно - наш, пришел знакомиться. Он был красивым, уж-ж-жасно британским джентльменом. При этом он был добрый малый. Уследить за речью Дерека – а поговорить он любил – было непросто, поскольку он слегка не поспевал за поездом своих мыслей. Родись он попозже, из него бы вышел отличный рэппер.

Было ясно, что Дерек собаку съел в музыкальных делах. Меня немного беспокоило, что он может посчитать наших новых менеджеров полными профанами.

- Вы знаете, несколько дней назад «мальчики» (Битлз) получили известие о смерти их менеджера Брайана Эпштейна. Они сейчас в Индии, медитируют с этим гуру. Он им про все и рассказал. Кому же, как не ему? Вот газета, здесь статья об этом.

Ё-моё! Это же Махариши!

- Робби, ты только взгляни! – воскликнул я.

Наш маленький тайный ритуал, похоже, вот-вот должен был стать достоянием широкой общественности.

- Жаль Эпштейна, - сказал Робби, прочитав статью. - А то, что Битлз медитируют с Махариши - это, конечно же, здорово.

Ну, да. Теперь куча народу узнает, как приводить свою голову в порядок с помощью медитации. Не говоря уже о фанах-малолетках, которые с таким рвением подражают всему, что делают их кумиры.

***

Тем августом, вновь на студии «Sunset Sound», мы приступили к записи нашего второго альбома. «Elektra» объявила о рекордном предварительном заказе на альбом – 500 000 экземпляров – так что мы были полны энтузиазма на предмет доставки товара жаждущей публике. В связи с тем, что у нас было ощущение, что наш юрист, Макс Финк, несколько старомоден для шоу-бизнеса, и нам нужна некая свежая кровь, моя бывшая гёрл-френд Донна Порт убедила нас поговорить с ее приятелем-адвокатом, Эйбом Сомером. Наш контракт с «Elektra» предусматривал запись еще двух альбомов, за ту же сумму гонорара. Но Эйб был уверен, что благодаря огромному успеху «Light My Fire» и тому факту, что первый альбом уже разошелся в количестве полумиллиона копий, он сможет весьма существенно улучшить условия нашей сделки.

- Прежде всего вы должны получить издательские права на ваши собственные песни. Это ваше золото, и оно ваше по праву. Ничего не стоит зарегистрировать собственную издательскую компанию. Вам это обойдется в двести долларов, а о бумажной стороне я позабочусь. То, что Жак присвоил себе права на ваши песни – не очень честно с его стороны. Во-вторых, я уверен, что смогу добиться лучших условий сделки в целом. Я позвоню в Нью-Йорк Жаку прямо сейчас, и клянусь, вы услышите нотки вины в его голосе. «Elektra» может производить впечатление заботливой семьи, но посмотрим, что покажет ревизия.

- Хай, Жак, - Эйб прижал палец к губам, показывая, чтобы мы сидели тихо. – Это Эйб Сомер.

- Как там с погодой в Лос-Анджелесе? – спросил Жак. – У нас тут 150 градусов в тени! (ок. 50°C, прим. пер.)

- А нас все прекрасно, 78 градусов, никакой жары, - ответил Эйб, подмигнув нам. – Я по поводу издательских прав, Жак… вы, конечно знаете, что права на песни должны принадлежать мальчикам, а никак не «Nipper Music». Вы оформили ее на имя вашего сына, «Nipper» - это ведь его прозвище, если не ошибаюсь? А песни - это дорсовы детки, верно?

- Ну… вы правы, но тогда о повышении процента не может быть и речи.

- Я полагаю, поднять на несколько пунктов было бы справедливо, в свете того, что «Light My Fire» стоит на первой позиции уже которую неделю.

- Не слишком ли вы круто загибаете, Эйб? - вздохнул Жак.

- Эти мальчики стоят того, - ответил Эйб, улыбаясь нам.

- Окей… но семь с половиной процентов – это предел!

- Я подготовлю все в письменном виде к уикенду. Спасибо, Жак. Я уверен, мальчики будут очень признательны. И вырывайтесь к нам, при случае. Погода здесь – просто прелесть!

***

Запись второго альбома пошла очень хорошо. Мы отполировали «My Eyes Have Seen You», написанную в родительском гараже у Рея еще до того, как появился Робби, и пару недель репетировали «People Are Strange». Она превратилась в захватывающую песню, потенциальный сингл. Песни, которые Джим написал за последнее время, были, как по мне, особенно пронзительными. В стихах, кроме фирменной моррисоновской странности и мрачноватости, теперь отчетливо сквозило нечто уязвимое, одинокое, даже личное. Я думал о том, что его ранимость в конце концов проступила сквозь браваду и он наконец признавался, что ему страшно.

Пол Ротшильд, наш продюсер, был очень открыт к мнению и предложениям всех участников. Будь он продюсером старой закваски, нас вряд ли пригласили бы участвовать в сведении дорожек, во время которого выстраивается окончательный звук. Но Пол был достаточно умен, чтобы понимать, что современные группы, которые записывают вещи собственного сочинения, очень переживают по поводу каждого из этапов звукозаписи. Он подключил к работе Пола Бивера, эксперта-программиста новых звуковых синтезаторов «Moog». Тот исказил звучание некоторых инструментальных и вокальных партий и добился впечатляющих эффектов. Мы сделали так, что голос Джима зазвучал воистину «странно» на заглавном треке, «Strange Days». Во время записи «Unhappy Girl» Ротшильд предложил Рею сыграть на пианино последовательность аккордов в обратном порядке, под фонограмму, которую крутили задом наперед, затем развернул полученную дорожку и наложил на фонограмму, пущенную в нормальном направлении. Фортепиано, записанное задом наперед, звучало как некий мелодичный ударный инструмент - трещотка или шейкер - играющий правильные аккорды.

Позже этим летом наш инженер Брюс Ботник раздобыл моно (однодорожечный) ознакомительный диск с новым битловским альбомом «Сержант Пеппер», который должен был вот-вот выйти. Он взял его у «Turtles», с которыми только что записал песню «Happy Together», и принес нам послушать. Ходили слухи, что «Beatles» купили десять копий нашего первого альбома. Их новый диск нас вдохновил и расстроил одновременно. Мы-то думали, что находимся на переднем крае экспериментов в поп-музыке, но «Beatles», похоже, далеко обскакали нас в своем «Sergeant Pepper». Как писал Роберт Хилбурн из «L.A.Times», «все альбомы, записанные прежде, кажутся черно-белыми в сравнении с техническим многоцветием «Пеппера».

У Рея есть яркое воспоминание о тех днях: «Работая над «Strange Days», мы начали экспериментировать со студией как таковой, как с инструментом, на котором можно играть. В нашем распоряжении теперь было восемь дорожек и мы думали: «Боже, как здорово! Мы можем делать все что угодно – можем делать накладки, делать так и эдак – ведь у нас целых восемь треков, наиграешься!» По сегодняшним меркам это просто ничто, в сравнении с современными тридцати-двух канальными записями, но те восемь дорожек для нас были воистину новой степенью свободы. Так что, с этого момента, мы и начали «играться»… нас теперь стало пятеро в команде: клавиши, гитара, барабаны, вокалист - и студия».

Мы все курили очень много травы во время тех сейшенов. Сквозь дымку Мэри Джейн музыка звучала все круче и круче – громче и громче. Один автор так описал нашу музыку: «люди отчаянно пытаются дотянуться друг до друга сквозь затуманивающий угар наркотиков и искусственные маски».

По ходу дела, мы рафинировали наш так называемый «калифорнийский» саунд с помощью «пугающих органных тембров, отзвуков раги и ситара…», как выразился другой рок-журналист, писавший о нас в то время. И стихи Джима продолжали поражать меня:

Дата добавления: 2015-09-27 | Просмотры: 520 | Нарушение авторских прав