Сегодня ты проснулась среди ночи. Стало так жалко себя! Даже слез не было...
Вчера, выходя из автобуса, неловко толкнула дочку. Та-личиком об асфальт...
Все как-то к ряду. Из простуд не вылезает.
В парке восьмиклассницу изнасиловали, - муж наговорил (прямо бред какой-то!): “...и дочку изнасилуют!..” -Вроде ты учишь ее “хвостом вертеть” перед мужиками, будто их вокруг нет. - “Ждешь: она их будет дразнить, - а они (насильники) станут паиньками и дочь твою поберегут!..
Сам на баб глаза пялит, как неженатый, вот ему и мерещится!.. Разлюбил, наверное.., Дома не бывает, а придет - скандал: “Опустись на землю!.. Меньше бы кокетничала!.. Дочкой бы занялась!..” - кричит.
Так ты только ею и занята! На шаг не отпустит, ходит за тобой хвостом и “гудит”.
Все на тебя взъелись. Изо всех сил стараешься - никому не угодишь. Как сглазил кто!
...А вдруг он прав?!..
Изнасилования девочек, беспрерывные болезни маленьких детей, их издерганные, изломанные характеры. Ревность мужчин и их бегство от жен и мам - в работу, в рыбалку, в “измены”, в пьянство. Собственные болезни (желудка, почек, придатков, “дистония”...), отчаянье и усталость от жизни...
Почему все или почти все эти несчастья вместе сваливаются на тебя одну? (И не только на тебя, а на многих женщин, и именно все вместе.) Что это за “сглаз” такой: из кожи вон стараешься, а получается, что...
Ради стирки забросила кухню, ради кухни - забросила дочку, ради дочки забросила мужа, ради мужа забросила стирку, ради стирки забыла... Из этого колеса не вырываешься! Всегда ради кого-то (красиво!?).
Ради каждого забыла всех остальных и, в конце концов, “ради всех” - забыла себя! И никто спасибо не скажет. А и скажут - что проку!
И ведь такое же “счастье” у многих. Почему?
Ко мне часто приходят за советом женщины, уходящие от своих мужчин и оставленные мужчинами. Жены пьющих или “нервных” мужей. Мамы часто и длительно болеющих или страдающих нервно-психическими расстройствами детей. Теперь еще и мамы детей-наркоманов...
Все они искренне верят, что готовы “на любые жертвы” ради решения своих проблем, а за детей готовы “отдать жизнь”.
Всех этих измучившихся жен и мам объединяет одно свойство. Они все время действуют! Действуют раньше, чем знают, что надо делать. Ни на мгновение не дают себе остановиться, чтобы оглядеться: что делают?., где?., с кем?., впопад ли?...
Они боятся остановиться, - чтобы не усомниться и не встревожиться!
Вдруг начинают перед тобой виниться, себя бичевать. Но попробуй только с их самообвинениями согласиться. Окажется, что они высказаны лишь затем, чтобы ты их опроверг. А обвинительницу успокоил...[124]
Так эти жены и мамы сберегают иллюзию, что с ними “все в порядке”.
Они винят всех вокруг и не могут (а окружающим кажется и всех возмущает, что не хотят!) - слышать ничего критического о себе, ничего о том, что зависит от них самих!
Если и тебе интересней искать причины твоих трудностей в обстоятельствах, в других людях, искать виноватых (так делает ребенок: упал с санок сам, а обиженно бьет палкой лед), то отложи, пожалуйста, книжку!
В этой записке я ставлю вопрос о том, что зависит только от тебя. Ни в коем случае не - “в чем ты виновата?”, а именно - “что зависит?”![125]
Мне показалось, что тебя так же, как и этих женщин, которые убегают в шум, суету, борьбу, деловитость “белок в колесе”, от ощущения, что они что-то не то и не так делают, - что тебя так же, как и их, мучит чувство вины за все и перед всеми. Вроде и перед дочкой ты виновата, и перед ее будущими насильниками, и перед мужиками, с кем кокетничаешь, и перед мужем... Как это только они без твоей заботы раньше жили!?
Ты же перед всеми оправдываешься! И ругаешь себя, чтобы доказать свою самокритичность себе и тем - оправдаться! Перед всеми-то ты “виновата”. Кроме себя! Вот и оправдываешься, винишься, не зная в чем, вместо того, чтобы искать причины. И, сама не замечая, винишься, именно для того, чтобы этих действительных причин твоих трагедий не искать!
Я думаю, первая причина того, что твоих бед не убывает, а они все наворачиваются одна на другую, как снежный ком, первая причина - как раз в таком самообвинении в том, чего не понимаешь, чего вовсе и нет[126].
Трагично, что, когда ты и все эти жены и мамы рассказываете, какие вы “виноватые, но не виноватые” ни в чем, то все ваши собеседники делают то, что вы, не замечая того, просите: вам поддакивают.
С того момента, как ты начала оправдываться, а это произошло еще в школе, ты закрылась от всякой новой информации о себе - перестала взрослеть[127].
Ведь тебе правду говорят только в ссоре. А в ссоре ты ее не слушаешь!
Так и получается, что, сохранив опыт и подход ребенка того возраста, в котором начала оправдываться, ты с этим опытом и подходом маленькой девочки пытаешься решить взрослые проблемы. Это неразрешимая задача!
Вот вторая причина твоего “безвыходного” положения -попытка решить нестандартные “взрослые” проблемы ограниченными средствами послушного или не послушного, но действующего по правилам ребенка.
Я бы раньше и сам не поверил, что человек может быть счастливым оттого, что не знает, как скверно он живет.
Но расскажу один случай. Как оказалось, такие и подобные события, к сожалению, не редки.
Передо мной сидела издерганная и совершенно больная физически женщина. Когда я спрашивал, с какими жизненными проблемами она связывает свои болезни, женщина удивлялась. У нее “есть только болезни" и “нет проблем". У нее везде - “все в порядке”.
Расспросы мои казались ей праздным любопытством. И сердили.
Когда же удалось помочь ей обратиться от ее вымыслов к фактам, то оказалось, что ребенок ее болен < хронически, муж после операции на инвалидности, в школу (она учитель) уже боится заходить: ее трясет от “ненависти” к ученикам. С мужем они — “чужие люди" и много лет живут в разных комнатах. Не разводятся только “ради ребенка”. И что “только сын и держит еще в жизни”:
- Зачем вы мне душу разбередили!? Это же больно! -Женщина ушла и больше не пришла.
Она не лгала, когда говорила, что у нее “все в порядке”. Она сама в это верила!
Так же, как вся наша страна верила, что у нас все лучше всех и “в порядке”. И эта вера защищала ее (и нас) от боли осознания проблем, от растерянности, от всего того состояния растревоженности, в котором теперь пребывают из нас многие.
Спросил у жены, почему встреча с собственными проблемами вызывает боль, - а ведь только так создаешь перспективу эти проблемы разрешить.
Она говорит, что перспектив этих не чувствуешь: они для тебя абстракция, теория, а проблемы наваливаются реальные:
- Кажется, что нельзя за одну ниточку потянуть, не распутав весь клубок. Может, весь свой подход к жизни придется под сомнение ставить... Не только то, что сейчас, но и что давно было... Ведь то, что теперь совершаю, определено тем, что делала какое-то время назад... иногда в тринадцать лет... Многое хочешь не помнить. А вдруг все -ошибка: целовалась не так, училась не там, вышла замуж не за того, детей родила не с тем - не поправишь!.. Это не только больно: весь клубок распутывать - страшно! Ведь ничего не исправишь! В отчаянье приходишь. Пусть уж все, как есть, остается - жила же! Да и менять ничего не хочешь: это ж жизнь твоя... Что понимание ошибки дает свободу от нее, что ошибка тогда тоже оказывается твоей жизнью,.а не ошибкой, и... ничуть не страшна, - это ж когда понимаешь?!
Я многие годы пытаюсь так организовать отношения в моем “кабинете несчастий”, чтобы пришедшие сюда открыли и то, что ошибки такого рода не нуждаются в исправлении! Что их узнают, чтобы иметь выбор не повторять, не обижаться на тех, кто в них неповинен. Узнают, чтобы не бояться прошлого, но сделать его своей мудростью, своим присвоенным опытом - основой будущих успехов. Так же, как использует знание ошибки повариха, плотник, пахарь, врач... - все, кто учатся мастерству. Чтобы обрести свободное от ошибки будущее!
Из дома, от пьющего отца она в пятнадцать лет уехала в город “учиться в техникум”. Вышла замуж “по любви” тоже за пьющего человека, “хотела его спасти”. Через год разошлась, “потому, что он пил!”. Отчаявшись, решила жить одна и... вышла замуж за вдовца, старше себя на 17 лет, тоже “по любви”. Жила “только для мужа”. Он “замечательный человек, но очень упрямый, всегда считал, что все должно быть только по его” и “немножечко меня подавлял". Она родила дочь. Вначале “все было хорошо ”, но когда он “стал навязывать маленькой свои принципы”, она, забрав дочь, “чтобы ее спасти”, ушла от мужа. Дальше “жила только для дочери”. “Это были счастливые годы! Их омрачало только то, что дочь росла “слишком впечатлительной, болезненной и какой-то безвольной”. “Ей так легко можно было что-то внушить”. “Этим и воспользовался этот мальчишка”.
Когда дочь вышла в 18 лет замуж, мать “очень переживала, но старалась ее во всем поддержать”. Жила дочь с мужем у нее. “И все-таки девочка, не посоветовавшись (с ней), забеременела”. Муж дочери стал “колоться”, нигде не работал, “деньги у меня воровал”. Беременность протекала трудно. Роды с осложнениями. Внучка родилась с “обвитием пуповины, долго не дышала, ножка изуродована перетяжкой”. “Из-за родовой травмы по недосмотру врачей” от стает в развитии.
Дочь “естественно, всего этого не выдержала”. Впала в депрессию [128]. Пыталась покончить с собой. Но “мы ее спасли”. Муж дежурит. “Он же - ее отец, я не хочу его лишить права помогать дочери! Правда, и теперь он пытается ее подавлять!” Он - теперь на пенсии. “Мы стали жить отдельно. Дочь с зятем - отдельно”. Вместе с мужем нянчат внучку. Пролечили зятя” в программе “12 шагов”. Тот “наконец спохватился, уверяет, что взялся за ум”. Дочь лечится в психиатрическом диспансере.
Психиатр рекомендовал матери “посоветоваться с психотерапевтом”, как правильно вести себя с дочерью. “Психиатр сказала, что мне надо пойти к вам, чтобы научиться лучше понимать мою дочь”, “Я готова. Мне это необходимо!”
Она пришла ко мне “только ради дочери!” [129]. “Разве до себя тут!”
Если б вы знали, как это тяжело матери! Я ей все силы отдала... - Она махнула на меня рукой и расплакалась в заранее приготовленный платок...
Оказывается, что отдавать себе отчет в реальном положении дел для того, кто многие годы жил беспечно или по готовому сценарию и так от реальности бежал, кто нагромоздил за это время массу нерешенных, а часто уже и неразрешимых проблем - страшно.
Кажется бесполезным бередить старое, возвращаться к тому, чему прежде не придал значения... на что не обратил внимания... от чего когда-то отмахнулся либо “по складу характера”, либо потому, что это “обожгло предчувствием тревоги и боли”, задело самолюбие... а может быть, просто казалось проявлением малодушия, слабости, непозволительного эгоизма[130]... Мало ли почему мы отмахиваемся от себя, от другого!.. Отмахиваемся от своих и чужих “непрестижных!” проблем... грозящих возвращением к не пережитой прежде до конца боли!
Кажется, что боль будет бесполезна я невыносима.
Только человек, имеющий опыт, что на ошибках учатся -только реалистичный, зрелый человек, которому не на кого надеяться, кроме себя, некому поплакать, готов вытерпеть такую предчувствуемую боль, заслоняющую реальность неосознанным страхом[131]. А таким открытым опыту человеком только тот становится, кому выйти из “безвыходного” положения надо позарез, как воздуха!
Только тот, для кого нет иного выхода, вникает и решает “неразрешимые” проблемы.
Многие же люди (надеющиеся подспудно не на себя), когда боль невыносима, видят, как подросток 11-12 лет, мужество в том, чтобы не обращать на боль внимания[132]. Стараются не замечать ее, “выкинуть из головы”, забыть.
Не дай бог, чтобы нам это удалось!
В действительности реалистичный, зрелый человек всегда живет внутри своей боли и своих проблем. Ни их, ни связанной с ними тоски и тревоги он не нагромождает, не откладывает на завтра. Сегодняшнее решает и переболевает сегодня. Это его и спасает - кроме того, что он и в своей тоске[133]и в решении своих проблем натренирован, ему еще и справляться завтра придется только с завтрашним. Остальное уже прожито. Проехали!
Тому же, кто избегает тревог, приходится справляться со всем, что на него однажды навалится, что, “не беря в голову”, накопил он за долгие годы.
Мне кажется, что причина твоих бед и бед многих, так же ведущих себя людей, как и причина кризиса, который переживают сейчас все, вся наша Родина, - в том, что мы долгие годы учились не обращать на боль внимания. Верить, что у нас “все хорошо”, когда у нас очень многое совсем даже плохо.
Мы не допускаем мысли, что что-то у нас не в порядке.
Для сохранения удовлетворительной самооценки[134]и, чаще не заметив того, мы поставили неразрешимую задачу: быть идеальными или не быть.
“Все - или ничего”! Причем - сразу, теперь и без всякого обучения. Обнаружить любой недостаток означало бы, что мы потерпели крах (“не быть!”), то есть что у нас “все плохо!”[135].
Ведь женщина, которая пришла, “чтобы научиться понимать дочь”, сама - издергана предельно и от своего отчаянья отвлекается только хлопотами о дочери, лечением зятя, конфликтом с мужем. У нее всегда - “все в порядке”.
Ведь очевидно, что она повторяет всю жизнь одну и ту же ошибку, которую унаследовала от матери. Ошибку традиционную и потому частую [136].
Вслед за матерью, знающей только “одаривать”, не умеющей благодарно брать, не умеющей пи в ком нуждаться, следом за матерью, которая своей невовлеченностью (неучастием) поддерживает пьянство мужа, она проигнорировала отца. Сбежала от него “в город”, не познакомившись с его мотивами (тем, что движет его переживание и поведение). Не зная своего первого мужчину - отца, она в детстве ничего нужного для жизни не узнала о мужчинах. Сохранила на всю жизнь двойственное отношение к ним.
- С одной стороны - привязанность, живую тягу к мужчине, отравленную инфантильной надеждой на опеку с его стороны.
- С другой - критическое, отвергающее их отношение, будто она им - судья. И агрессивное [137] стремление их одарить, переделать, отредактировать в соответствии с пошлыми, сказочными представлениями о том, какими они “должны быть”.
Это отношение: “все для вас, а мне ничего не надо”, отношение слепого диктата она перенесла на всех и - на дочь.
Пыталась осчастливить и переделать первого мужа. Ушла, когда не смогла, от второго. Диктатом подавила инициативу дочери, сделав ее никому не нужной и беспомощной.
Обвинив во всех своих бедах отца, мужей, врачей... - всех, она создала для себя и дочери иллюзорную реальность: за нее должны “рожать врачи”, а раз этого нет, то все — вероломны, враждебны..:
Маму эта ужасающая реальность взбадривает ~ она черпает силы в подвижничестве борьбы.
Для дочери же в ней - нет будущего.
Создав такое, мать сама побудила дочь к отчаянному бегству под защиту мужа, “бунтующего” против маминой реальности, в беременность, потом в самоубийство...
Теперь отняла у дочери ребенка, лишая ее последних жизненных смыслов, и парализует ту абсолютной опекой, невольно подталкивая к новой попытке самоубийства.
Зато у самой у нее при этом совершенно нет свободного времени, некогда заняться собой. Она везде и всем нужна. Есть для чего жить!
А дочь пока загружена транквилизаторами...
Единственное, что она могла бы сделать для дочери -оставить ее в покое!
Когда не на кого надеяться, если у человека есть хоть какие-то ресурсы, он невольно мобилизуется! Пропадают парализующие обиды обмана ожиданий. Он сближается с теми, кто рядом и кто не подменяет его собой - Дочь ведь - замужем!
Но что это я говорю? Она же так больна! И внучка нуждается в уходе! Что с ними станет без бабушкиных забот! Они же погибнут! И главное, что будет делать без всех этих хлопот (ей только 44 года) бабушка?!
А за всем - только одна ошибка: ощущение собственной ненужности[138].
От этого - неумение признаваться себе и людям в том, что ты в них нуждаешься. Неумение быть благодарной. Стремление всем навязать себя (“все для людей”) и свою волю. Таким образом, обесценивание жизней всех, кто тебя любит (они чувствуют себя ненужными). Подавление их воли к жизни.
Может быть, и ты боишься оказаться не идеальной, то есть по твоей шкале оценок - ничтожной, “плохой”?[139]Поэтому и не ведаешь, чего в действительности не умеешь, не знаешь, чему тебе надо учиться.
Это тоже причина твоих бед.
В самом деле, ну почему ты не видишь вроде бы очевидных вещей: что дочка болеет потому, что у нее нет матери (ты всегда не с ней); что муж “сбегает” потому, что у него нет жены (ты не с ним); что, задевая косяки, вся в синяках ходишь потому, что занята всегда не тем, что делаешь, всегда мыслями и сердцем не здесь, не в реальности?! Никогда не с собой!
Тем беспрерывно деловитым, измучившимся мамам и отчаявшимся женам, как и тебе, именно потому нельзя дать совет, что вы бежите от чувств, которые отражают реальность. Бежите от пугающей вас боли!
Л вес ответы находятся внутри той, закрытой тогда для вас, зоны, где живут ваши чувства.
Больно чувствовать, от чего “гудит” дочь. Но только чувствуя это, поймешь, что надо или не надо сделать.
Больно чувствовать, каково твоему мужу. Но только чувствуя его брошенность, можешь занять свое место в его жизни.
Больно чувствовать, как больно тебе. Но, вытерпев, пере станешь отгораживаться от всего, что устраняет твою боль.
Как не бежать от боли, что для этого надо уметь - об этом мы поговорим потом. Отдельно...
Только живя внутри зоны своей боли, начинаешь ясно чувствовать и понимать себя, и других, как себя. А тогда и знаешь, что делать!
Я думаю, что проблемы, открывшиеся перед тобой, очень современны. Все, что есть жизнеспособного у твоей Родины, так же, как и ты, встало перед множеством долго закрытых в зоне боли проблем, и тем более больных, чем дольше их избегали и чем больше их накопилось.
Каждому из нас теперь решать их. И так беречь Родину. Каждому - на своем месте. Тебе - на своем.