Такие термины, как "дисфункциональная семья" появились совсем недавно, но мне хорошо известно, какую боль может причинить такая "дисфункция". Мой пьяница отец был далеко не героем. Мать, как могла, любила моего брата, сестру и меня самого, но настоящего брака у родителей не было. У них не было даже общения. В лучшем случае это можно назвать просто существованием. Я ни разу не видел, чтобы отец обнимал мать. Не могу припомнить ни одного случая, чтобы отец взял меня куда-нибудь с собой и провел со мной какое-то время.
Я вырос на молочной ферме в сто пятьдесят акров рядом с небольшим городком в Мичигане. Там все друг друга знали, и, разумеется, всем было известно о пьянстве отца. Приятели-сверстники потешались над ним, и я смеялся вместе с ними, пытаясь унять страдание и боль.
Иногда я заходил в коровник и видел, как мать лежит среди коров на навозе, избитая так сильно, что не может подняться. Я ненавидел отца за такое жестокое отношение и делал все, что мог, чтобы отомстить, унизить или наказать его. Когда он на пивался и грозился побить мать, или когда он впадал в пьяное оцепенение, а ко мне должны были прийти друзья, я тащил его в коровник, привязывал к стойлу и оставлял там "проспаться". С возрастом – становясь больше и сильнее – я проделывал это все чаще. Иногда, когда бывал особенно зол, связывал ноги отца веревкой с петлей на конце, которую я накидывал ему на шею. В глубине души я надеялся, что, пытаясь освободиться, он задушит себя.
Помню, однажды нашел отца пьяным и в таком невменяемом состоянии, что, пытаясь привести его в чувство, бросил его в корыто с водой. В ходе борьбы я вдруг осознал, что держу голову отца под водой. Если бы меня не остановили (я до сих пор не знаю, кто), я бы его, наверно, утопил.
Я рос, не зная, как можно давать или получать любовь. Учась в школе и в колледже, я тосковал о семье, где царствует настоящая любовь. Идея этой книги вызрела много лет назад, когда я увидел ее концепцию воплощенной в семьях двух людей, ставших героями моей жизни: Дика Дея, соавтора этой книги, вместе с моим сыном Сином, самым большим моим другом. И Дотти Макдауэлл – лучшей из жен, которую может пожелать себе мужчина, и лучшей из матерей для своих четырех детей.